| 《京华烟云》里，姚木兰身上寄托了林语堂先生的两重理想，她是林语堂心目中完美女性的化身，也是林语堂想象中的道家人格的具体表现。
木兰处世宠辱不惊，展现沉静、隐忍的生命底色，又能时时自省。更可贵的是，她是大小姐出身，却能处处为他人考虑，通达人情世故。这样的性格，加上脱俗的美貌，成为林语堂给自己塑造的梦中情人。 但是，这样的人，欣赏可以，林语堂恐怕也未必会真的与她终生厮守。 小说中，林语堂借立夫之口评价木兰“一个完美的女人，一种缺憾的人生”。木兰的完美在于她差一点就要成为一个兼具美貌和智慧的现代女性，但她始终还是那个时代的人，是男性作家按照男性的审美和理想塑造出来的“女神”，她的美好是男性赋予的，她能看到女性生命自由的光亮，却没有勇气走到光亮里去。 这种由男性描述、定义的美好，时隔八十多年，仍然魅力不减。 和一个朋友聊木兰的时候，她再三跟我讲，要美好如木兰，但不希望缺憾如木兰。她身边有很多接受过高等教育的女性，但这些高知女性，在人格精神上，仍然会表现出传统妇女才有的对男性的依附，似乎只有获得男性的认同，才是一个女性最终的归宿。 她告诉我，从身边这些高知女性身上，她相信了，人类虽然已身处信息化时代，却还在用古代的大脑在思考和面对世界。人类的进化走到这一步，女性对内心觉醒的追求，其实才刚刚开始。她们需要面对男性社会的重重定义，让自己更加自由而美丽，也只有她们变得更加自由而美丽，这个世界才有更加美好的可能。 今天书单中的这5本书，就是献给那些想更加自由美好的女性的心灵。 001、《简·爱》
作者：夏洛蒂·勃朗特 人民文学出版社 聊《简·爱》之前，先让我们安静下来，温习一下这段著名的台词： 你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！ 如果上帝赐予我财富和美貌，我会使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这么做，而我们的灵魂是平等的，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！ 我第一次读《简·爱》，忍着英伦岛上的阴雨，几次都想放弃这本书，回到金庸身边去。在故事里陪伴着简·爱沉郁地长大，经历了阴霾和惊吓，一直走到这段话面前，我才最终释然。 很多人读这本书，可能都伴随着这种感受，简·爱卑微的生命里充满各种歧视和虐待，不会有魔法学校的光照在她身上，她只能容忍。舅母的冷眼，孤儿院的冷酷与虚伪，父母早早去世，好友就死在身旁。她的命运被注定了。她身边的女人们，无论受过多少教育，都是依附男性而生的，她们的生存目的，就是要找个家境好的男人嫁了，通过婚姻获得财富和地位。在那个时代，女性最好的职业就是好妻子和好母亲。 这是简·爱的困局，也是作者夏洛蒂·勃朗特的困局，更是今天很多女性的困局。 她们的时代，英国已经成为世界头号工业国，但女性的地位并没有因为时代进步得到更多改善，夏洛蒂·勃朗特为了写小说，甚至一度要化名男性才能免去困扰。今天的世界，虽然女性的地位已经得到巨大的改善，但她们内心深处，还在给自己圈定生活的范围。 时代是枷锁，有人安之若素，就一定有人想要反抗。夏洛蒂·勃朗特反抗的武器，是简·爱出身卑微、相貌平常，但内心对美好无限的追求。她才不顾什么“长的丑就没有青春”这种话，这个敏感、倔强又有独立意识的女孩，在成长中遇到各种挑战和困扰，虽然性格怪癖，却始终不愿意失去自己的尊严。 第一本书推荐《简·爱》，因为她是一本女孩的成长故事，简·爱的困苦丝毫没有虚张声势的煽情，苦难就是苦难，但苦难不应该让人懦弱，也不应该让人卑微。不卑微，是一个人成长、成熟的根基，更加是一个女性，面对各种让她变成贤妻良母的说教，能坚定地面对自己未来的最重要的力量。 002、《第二性》
作者：西蒙娜·波伏娃 上海译文出版社 半个多世纪之前，波伏娃预测，今天世界的女性会获得越来越多的权利和尊重，这个预测，看上去好像正在实现。 据说，20世纪初期，女性走上街头要求自己的权利，一部分是因为时代在进步，各种思潮的推动，另一部分是因为世界大战爆发，平素躲在屋子里的女性，必须站出来支撑战争后方的生产，并意识到自己应该拥有更多的权利。两次世界大战，除了引发不同国家的战争，也引发了两性之间的战争，两性世界的利益在重新划分。 波伏娃的《第二性》就是在这个背景下，从历史、神话、文学多个方面入手，分析女性的处境，探寻女性独立的可能的出路。在这部书中，波伏娃不断强调，女性受制于男性的地位不是天生的，而是由经济条件变化导致。当女性从事的采摘工作的产出无法与男性的狩猎和耕种相比时，身份和地位就开始下降。只有经济地位变化，才能带来真正的精神、社会、文化各方面地位的提升。 但是，当战争过后，曾经慷慨激动的女性回到家庭，社会趋于稳定，新的枷锁重新形成。男性控制的经济社会，开始用偶像、模板和各种故事重新塑造女性，希望她们回到平静的家庭生活中，回到客体的、依附的地位。女性开始重新相信，给予爱是女人的荣耀，被要求在生命中等待王子的出现。她们被当作是懒惰和非理性的，被强行灌输柔弱和顺从才是美德。在某些很严厉的描述中，女性就是被物化的他者，这种物化体现在各种消费狂潮中，消融在“双十一”之类的狂欢之中。 社会在这个层面，似乎并没有取得真正的进步。这是今天女性的一个潜在的困局，很多敏感的人已经开始为此焦虑，但更多女性，正在重新接受这一套说辞。 这一切现实，似乎都在印证《第二性》第二卷开头的一句话：“女人不是天生的，而是后天形成的。”女性跌宕起伏的命运，都被波伏娃的这句话道尽了。好在，波伏娃的书还在，只要还有女性从物化和自我贬低和诱惑的欢乐中醒来，波伏娃都能为她们提供力量。 这本书出版之后，在法国，曾经被指责是“败坏法国男人的名誉”，一本激发女性觉醒的书，如果引起了男人们的愤怒，说明她离真相不远了，这也是她被称为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”的原因了。 003、《一间自己的房间》
作者：弗吉尼亚·伍尔夫 上海译文出版社 1928年，弗吉尼亚·伍尔夫受邀去剑桥大学做了两次“妇女与小说”的演讲，演讲的内容汇集起来，就成了这本《一间自己的房间》。书的开头，伍尔夫直截了当地说：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有意见自己的房间。”整本书，都是从这句话开始，写得大胆而坦率。 女人写小说，是从伍尔夫自身的身份来谈生活，但写小说这个动作还是颇有些象征意味的。与女性被限制在家务和育儿的琐碎相比，写小说显然是一种内心自由的表现了。困苦的生存环境和缺乏平等就业的机会，制约女性的生存状态，她们被迫处于身体和精神的依附状态之中，这样的女性，沉陷在生活的压榨和诱惑之中，遑论自我觉醒和精神的自由与解放。 如果说，波伏娃在用历史分析女性被压抑的原因，是学者式的呼吁，伍尔夫只是讲了几个故事，从故事引出一个最简单的道理，心灵的自由依赖于物质的保障，女性的觉醒与解放，依赖于提升自己的经济地位，和拥有独立的空间。这好像正是今天那些追求独立的女性最重要的诉求。 同样一个问题，学者和作家的区别很明显，学者依靠强大的逻辑和充足的证据让人信服，作家则是用故事让人沉浸其中，并且同意。同样在讲女性如何在生活中重新找到自己的自由和地位，我很喜欢伍尔夫的这种文字的态度：在幽默和看似闲谈之中，激励一个人的内心，客观、理性，也对女性的未来充满希望。 她说：我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。 又说：我之所以要求你们去挣钱或拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。 伍尔夫放弃痛陈女性被物化的可怕，只是告诉自己的朋友们，有一条路通向美好的生活，这条路我看到了，希望你们也看到，为了这条路和这个目标，我们可能需要思考，需要阅读和行走，需要让自己充满力量，而不是充满欲望。 想成为自己比任何事情都重要。女性，想成为女性自己的样子，比任何事情都难。 004、《世上另一个我》
作者：萨拉·帕坎南 湖南文艺出版社 这是一本治愈系的女性小说，和《简·爱》相比，她或许更适合今天读者的口味。小说的故事显得有些套路化，姐妹两人，一个默默无闻，一个光鲜亮丽，一个自怨自艾，努力躲避，活在另一个的光环之下，这是现代电影工业熟悉的套路。 这个故事里，妹妹林赛有个美艳动人的姐姐亚力克斯。姐姐能轻易获得父母甚至是陌生人的宠爱，甚至妹妹的男朋友，见到姐姐之后，都会离自己而去。为了能更好地活下去，妹妹只能寻找差异化的生存道路。姐姐美丽，妹妹就努力表现得聪明。林赛一面努力活下去，一面埋怨姐姐和命运。 生活在二十九岁那年翻转。妹妹回到故乡，因为工作原因开始化妆和尝试打扮自己，姐姐则因为得病变丑了，姐妹俩的生命彻底翻转。这时候，妹妹才发现，自己多年的困惑和不忿都是错误的，自己只是挣扎着生活在对别人的羡慕和对自己的不满意里。 林赛的生活映射的其实是整个现代职业女性关心的核心问题：爱情、容貌和事业。在竞争愈加残酷的今天，女性想在职场中生存，想获得他人的认同，都要从这三个方向上突围。有美貌就把美幻化成性感，吸引更多人关注，缺乏美貌就拼命打拼，期待事业上的成功，所有的努力，只是想成为一个成功的人。 在故事里，林赛正是如此，她的前三十年，只是在实践一句话：“我想成为任何一个人，只要不是我自己。”因为无法成为姐姐那样，她一边把所有注意力都放在自己不愿意看到的事情上，一边抱怨命运不公，这是她的失败，也是我们这个世界里，大部分人的失败。 这个故事的治愈来自林赛重新理解了姐姐的内心，了解了姐姐的无奈和她们之间存在的微弱如游丝的亲情，这种亲情被故事放大，让林赛发现，自己所渴望的生活其实是如此的渺小和不值一提。 这是一本典型的现代都市女性小说，只有看着她们生活的困扰、挣扎和迷茫，我们才知道轻言女性的自觉和解放，是多么不易，有多少人努力渴求的，其实就是这个世界布好的迷局。小说中，林赛破局，依靠的亲情，在亲情的扶助下，她开始诚实面对自己的人生。那么，现实生活中，那些正在往局里钻的女性，到底怎样才能回到这个自我解放的问题上来：我是谁？我本该是谁？这是这部治愈系小说，留给我们的另一个问题。 005、《圣杯与剑》
作者：艾斯勒 社会科学文献出版社 如果不是因为《达芬奇的密码》，恐怕很多人都很难会去看《圣杯与剑》这种文化人类学的学术著作，也正是因为丹·布朗在小说中的迷人叙述，让很多人了解了圣杯与女性之间的密切联系。 在这本书中，圣杯，代表孕育、包容、生长；剑，寓意统治、暴力、血与火。两种形象象征了两种截然不同的人类社会关系。作者艾斯勒专注于史前文明的考察，只是为了揭示一个女权主义者们很熟悉的结论，公元前4000年之前的漫长岁月里，人类社会处于一种以“圣杯”文化主导的环境中，男女合作，两性分工平等。 这种和谐一方面由生产方式的变化而变动，另一方面来自于游牧民族战争的促进，从公元前4000年至今，主导人类社会的是“剑”的文化。当然，作为一位深刻的文化人类学家，艾斯勒想做的不仅仅是揭示这个历史现象，而是在分析“圣杯”与“剑”两种文化形态的优劣。 在艾斯勒看来，“剑”型的文化充满过度的竞争，矛盾激增，整个人类因为这种冲突有走向自我毁灭的可能，而如果想要让人类回到平等、友好、彼此关爱的社会环境中，还是需要“圣杯”型文化的介入。 书名中，圣杯与剑，是人类的历史和未来，其实，作者想说的是，“圣杯”文化的女性特质，是人类发展的开始，也应该成为人类社会发展的未来。 风靡一时且具有深远影响力的科幻小说《三体》，在描绘人类未来发展趋势时，显然也是服膺艾斯勒的论断的，当科技高度发展之后，人类的形象和性格，都表现出一种女性化。刘慈欣在小说中也透露出强烈地对“剑”型文化的反思，以圣杯为象征的女性特征的平等、友好和渴望伙伴的合作型文化，有可能才是人类未来发展的现实需求。 这本书放在这个小专题的最后，已经不再是劝说和分析，只是从这本书中看到女性觉醒的未来，因为，当女性能努力成为自己，家庭才能变得更和谐，也是当女性能不在迷失于消费的迷局中，专注自我价值的实现，人类的未来好像才更有希望。 |
