村上春树《1Q84》读后感
深绘里的父亲深田保原来是一所大学的教授,由于对六0年代末的资本主意社会感到厌恶,遂率领了十个左右的学生和家人离开大学,到山上建立自己的乌托邦“先驱”会社。这是一个类似公社的组织,完全过共同生活,以农业维持生计,规模是全国性的。完全不承认私有财产,拥有的东西都要变成共有的。 深绘里十岁时,由于一次的工作疏忽,让负责照顾的盲眼山羊死去。当深绘里因为受到处罚而和死去山羊一起关在山洞时,一群被称为Little People的小小人,从山羊尸体的嘴中钻出,和年幼的深绘里共同编织“空气蛹”。而从蛹中孵化出来的竟然是一个和深绘里一模一样的分身。几天后,本体的深绘里在夜空中看见了两个月亮。 Little People究竟是什么,是善是恶,谁也不知道,唯一确定的是它们正在改变这个世界和控制这个世界。Little People可以透过空气蛹来制造一些少女的分身,并藉由这些分身所形成的通道,任意进出不同的空间来彻底监控人们的思想和行动,还能改变资讯而改写历史。除了作为进出通道、被称为“Perceiver认知者”的分身外,Little People还需要能作为沟通桥梁、被称为“Receiver接收者”的存在。接收者能够听见Little People的声音,能够传达Little People的想法,能够看见未来。 深绘里的父亲深田保成为Receiver后,“先驱”会社便转变为一个宗教团体,成为教祖的他,不再在大众面前露面,只有少数的管理层可以见到他,透过他听取神的旨意。这个世界已经不再是原来的世界了,但是只有极少数的人知道这个事实。 让Little People来到这个世界、看见自己的分身和两个月亮的深绘里,尽管年幼,懵懂中也了解到发生了很不好的事情。在恐惧中,十岁的她连夜逃出山中的会社,投靠了父亲过往的好友。然而,Little People却不曾放过她。它们始终监视着她,虽然不能直接对她下手,但却能让她周围的人失踪、发疯或死亡,借此对她施加巨大的精神压力。长成美丽十七岁少女的深绘里终于决定对Little People进行反抗。她决定写出Little People的真相。 年近三十岁的天吾和青豆各自生活在东京的一角。天吾长得高大健壮,在补习班教数学,剩余时间则写作。青豆身材结实、胸部略小,是健身中心的武术教练,私下还担任杀手。两人在小学三、四年级时是同班同学,但说过的话没有几句。天吾的父亲是NHK的收款员,从天吾能走路开始,每个星期日父亲都带着天吾挨家挨户去收视讯费。青豆的父母是证人会的信徒,相信天国,拒绝医疗,每个星期日都带着青豆去传教。两人互不来往,但一样孤独。十岁时,青豆决定了三件事,离开父母投靠舅舅、脱离证人会和永远爱着天吾。同时间,天吾则拒绝再和父亲一起在星期日去收视讯费。此后二十年间,两人不曾相遇,直到1984年。 1984年某一天,青豆所搭乘的计程车遇到大塞车,被堵在高速公路的中间。奇怪的计程车司机告诉青豆,在高速公路边的紧急停车处有一个太平梯,可以下到路面去,是供紧急逃离使用的。忙着赶赴暗杀任务的青豆,脱下高跟鞋,背上侧背包,在大风中一步一步走下太平梯,当来到地面时却发现世界不一样了,警察换了新制服、配了半自动手枪,不曾听说的事情成了2年前的头条新闻,夜晚出现了2个月亮。青豆被拉进新世界了,她将这个新世界称为1Q84,Q指的是Question。 在青豆被拉进1Q84的同时,天吾以影子作家的身份和深绘里合写《空气蛹》。虽然深绘里决定将Little People的真相写出来,但是有读写障碍的她却无法独力写出完整的故事。私下为出版社打工的天吾在偶然间读到深绘里的投稿,被熟悉的编辑委托偷偷重写《空气蛹》,再以美少女深绘里的名义参加新人奖。改写后的《空气蛹》获得了评审的一致认同并出版成为畅销书。Little People存在的事实以奇幻小说的形式散布出去了。自此开始,天吾身边亲近的人开始逐一失踪,却不知道为什么。 在1Q84的世界里,性的意义发生变化了,Perceiver和Receiver之间透过性交来巩固Little People的控制,其间没有欢愉,不会受孕。然而成年男子与十岁少女之间的性交,对青豆这类知道原来世界是什么摸样的人来说是罪恶的,青豆决定要暗杀“先驱”会社的教祖,彻底终止这种罪恶。做为Receiver,尽管能够听到Little People的声音,能看到未来,受到信众的膜拜,然而代价是剧烈的肉体痛苦。因此,虽然“先驱”教祖知道青豆的暗杀企图,但却自愿让她将自己的生命结束,作为代价,他同意为她改变一个既定的未来:天吾可以不死。 “先驱”教祖死前告诉青豆两件事:她会死;1Q84年是个单行道,只能进,不能出。青豆并不怕死,只是她想见到天吾,想和天吾在一起。抱着最后一丝的希望,青豆坐上计程车,再次在塞车时间上到高速公路。穿着同样的衣服,背着同样的背包,青豆在同一个地方下车,但当时那个能下到地面的太平梯却消失了。青豆终于相信了离开1Q84年是不可能的了,她给了自己一颗子弹。 在“先驱”教祖死去的那一夜,天吾抱着突然的渴望想找到青豆,在街头漫无目的寻找。没有如愿地找到青豆,却看见了天上有两个月亮。很长一段时间没有抬头看过月亮的天吾,并不知道从何时开始多了一个月亮,然而多出来的那个月亮,却和自己在《空气蛹》中凭空想像描述的第二个月亮,一模一样。 天吾终于亲眼看到空气蛹了。到疗养院探视陷入昏睡状态的父亲时,一个空气蛹突然的出现在自己眼前,这个空气蛹的模样和自己在《空气蛹》中凭空想像描述的空气蛹,一模一样。深绘里曾告诉过天吾,她是Perceiver,而天吾是Receiver,事情发生在合写《空气蛹》之前,两人属于反Little People阵营,当时天吾不明白她的意思。但此刻的天吾懂了,深绘里所说的空气蛹的故事是真实存在的;不知道何时进入的,但自己现在确实是在1Q84年里;此时此地,既是天吾生命的终点,也是起点,虽然进入了1Q84年里,却不是Little People的1Q84,而是反Little People的1Q84。在这个反Little People的1Q84中,天吾要去寻找他的青豆,那个始终在他记忆中、十岁的青豆。 《1984》是乔治-奥威尔在1948年的时间点上对1984年的预言,《1Q84》是村上春树在2009年的时间点上对1984年的回顾。在《1984》中,乔治-奥威尔预言世界将走向乌托邦,并且无可避免地走到恐怖极权主义,除非是在事情发生前将事情的真相散布出去。 |