| 暌违七年，村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》中文版终于正式上架了。小说由一幅藏匿于阁楼的惊世画作，串起战争年代挥之不去的伤痛经历，和现实生活中超脱想象的意外离奇。2017年小说在日本的首发达到130万册，并很快登上了日本图书的畅销榜。中文版由上海译文出版社出版，首印70万册，从2月起火热预售，到3月正式上架，随之在北京、上海、广州、南京、成都等多个城市开启首发狂欢——中国的村上迷对他的热情丝毫未减。
《漫长的告别》 “关于钱德勒我有太多的话想说，不知不觉文章就写得长了。”
和2013年《漫长的告别》新译本一样引起热议的，是村上春树为之作的长达2万字的序，事实上，它是村上为自己翻译的日文版《漫长的告别》写的后记。在这篇长文中，他介绍和分析了钱德勒其人和他的名作家身份、钱德勒文学上的独创性、他对钱德勒作品的翻译；比较了钱德勒和菲茨杰拉德；甚至聊了聊钱德勒小说主角马洛与好莱坞。 从高中第一次读《漫长的告别》，到开始翻译的四十年间，村上春树反复读过英文原版和清水俊二的日文译版，有时候完整地读完，有时候信手翻到哪一页就从哪一页开始读。他形容读《漫长的告别》就像“观赏一幅大油画”，有时远观有时近赏，“所以对细枝末节记忆犹新”。他对钱德勒的热爱也在行文中呼之欲出：“那独特的豁达文体，在《漫长的告别》中无疑达到了顶峰……钱德勒的文章在任何意义上都是极具个性的，有独创性的，属于任何人都无法模仿的那一类。” 《村上春树去见河合隼雄》 “和河合先生面对面谈话，每次让我叹服的是，他绝对不会让对方跟着自己的想法走。反而会非常小心地不去阻碍对方的思考和自发性的动向。应该说，还会配合对方的动向，慢慢地调整自己的位置。”
与河合对话的魔力，村上是这样形容的：“头脑中纠缠在一起的那些让人很不舒服的总想干点什么却又不知该干什么的感觉，不可思议地就被温和地化解开了。”这样的侧写，在加深对谈本身意义的同时，也树立起河合深具魅力的形象。 《夜色温柔》与《了不起的盖茨比》 “也许我们不妨说，《了不起的盖茨比》是将读者完全掌控于手心的作品，与之相对，《夜色温柔》则是将余地慷慨委让给读者的小说。”
无论是菲茨杰拉德本人，还是他的作品，都在文学史上占据不可撼动的地位。众所周知，他也是村上喜爱的作家之一，“他把美国拥有的最天真浪漫的部分……寄托在美丽而又阴影重重的故事中。”文学在不同年龄阅读所得到的不同体验这一特质，在菲茨杰拉德身上消失了。对村上来说，多年里反复阅读这两部小说，却根本不存在变化这东西。
《马背上的水手》 “要了解伦敦的小说世界，最便利的捷径大概是阅读欧文·斯通写的传记《马背上的水手》。这本书恰到好处又扣人心弦地描写了伦敦波澜壮阔的生涯，读来不会生腻。”
杰克·伦敦也是村上一直喜欢的作家，当然“并非由于生日是同一天的缘故”。村上还拜访过加利福尼亚州纳帕他住过的寓所。对村上而言，他在优秀的故事作家之外，“又有某些部分出人意料地忽然冒出来”。比如《马背上的水手》中让村上感触颇深的，是杰克·伦敦作为日俄战争的随军记者赴朝鲜半岛时，受村长之邀，站在被挤得水泄不通的广场的高坛上，与这个偏僻村庄的村民们相见。最终却发现，村民只是想看他取下和装上嘴里的假牙，他也竟然真的这样足足展示了半小时。这段插曲让村上更爱杰克·伦敦了。 《然而，很美》 “作为一个译者，非常幸运还能享有这样的喜悦：发现在日本还鲜为人知的作家。”
村上春树是日版《然而，很美》的译者，同为爵士迷的村上本身与杰夫就有不少相似之处。四岁起就开始听爵士乐的村上，本人在1975年于日本国分寺站的南口地下开张了自己的爵士酒吧Peter Cat，并在自己的爵士酒吧里进行小说创作。爵士乐对村上的文风形成了很大的影响。他追求每个句子的节奏感和准确性，也善于捕捉诉说者与聆听者之间的互动节奏。杰夫·戴尔作品字里行间散发着同样的爵士风情。加之，以主观体验为快乐源泉的爵士乐，更关注个人的感受，从这一点上来说，杰夫·戴尔从主观视角出发的这本“爵士圣经”就是对爵士乐精神的很好诠释。当作者体验与读者体验产生共鸣，也产生了来自音乐和文学双重认同感的双重愉悦。何况，当村上在翻译杰夫作品之时，杰夫在日本尚未为人熟知，邂逅知己的喜悦更让人惺惺相惜。 《生日故事集》 “哪怕过的生日再多、哪怕目睹和体验的事件再大，我也永远是我。归根结底，自己不可能成为自身以外的任何存在，我觉得。”
对于“生日快乐”这样标准的祝福，村上个人抱持着“年龄的增长很难谈的上是辉煌的成果”的观点，因此迎来生日也很难讲有多高兴。事实上，“生日”短篇集中的不少故事也并不“快乐”，不是“令人叹息”，就是在“读后有奇妙的乖戾感残留下来”。并且当村上着手四处阅读和挑选，才发现“生日”主题的短篇乍看很多，实际却凑不到一本小说集的数量。最后还是通过美国的经纪人、责任编辑和柴田元幸等熟人一起帮忙推荐才完成的。因此和“生日快乐”的轻松主题相比，整本书的编撰过程并不容易。不过悲剧抑或喜剧的性质，丝毫不影响小说的精彩程度，也许更真实地反映了成年人对生日的态度，不离村上本人对待生日的态度和编撰此书的初衷。 |
