珍爱生命的故事：霍金的故事 史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。 霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人——这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。 不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。 霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。 霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。然而，病魔出现了。 病魔出现了 从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。 到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。 直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。 大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。 起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了。 轮椅出现了 霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。 永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。 1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。 又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。 虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。 当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。 1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。 来自直觉的启示：黑洞不黑 霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。 “黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。 这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。 从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得1988年的沃尔夫物理奖。 珍爱生命的故事：海伦.凯勒的故事 海伦·凯勒（1880——1968）美国著名的聋盲女作家、教育家。她出生后十九从此双目失明，并有聋哑之疾，但以惊人毅力学完小学到大学全部课程。她通晓英、法、德、拉丁、希腊等5种语言，出版了《乐观》、《走向光明》、《我的生活》等14部著作。有的被译成50余种文字，风靡5大洲。1965年，当她85岁高龄时被选为“世界十大女性”之一。 海伦·凯勒于1880年出生，一九六八年逝世，活了八十八岁，经历了两个世纪。她出生后十九个月便患了一场猩红热，重病夺去了她的听力和视力，变成又聋又瞎，同时嘴巴也发不出声了。看来这么一个五官三废的一岁半的幼儿一辈子也没有什么希望了。可是世界上也真有奇迹，后来由于她的顽强不屈，刻苦奋斗和她的老师安妮·苏利文小姐教导有方，当然还由于她有出众的天赋，因此她从七岁开始受教育，经过了几年的努力，终于学会了读书和说话。她学懂的文字有英、法、德、拉丁、希腊五种之多，而且知识渊博。她从二十四岁大学毕业后到她逝世这六十多年的期间，她的主要职务是写作和讲演，她跑遍美国各地，周游世界各国，全心全意为聋盲人的教育和福利事业贡献一生，曾受到许多国家的政府、人民和高等院校的赞扬和嘉奖。一九五九年联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。 1904年，也就是海伦24岁的那年，她以优等成绩通过了大学毕业考试。 海伦大学毕业之后，投身于为聋盲人服务的事业，她跑遍全国为聋盲人学校的筹建募集基金。同时她笔不停挥地从事写作。还在大学时代她就写作了著名的《我的生活故事》。以后她陆续写出了《我生活的世界》、《石墙之歌》、《走出黑暗》、《我的老师安妮·苏利文·麦西》、《乐观》、《海伦·凯勒在苏格兰》、《海伦·凯勒：她的社会主义年代》等十四部著作。书中提到的《倘若我能看见三天》是海伦给《大西洋月刊》写的一篇散文。 海伦的一生经历丰富，除了见于她本人的著作之外，别人研究她的著作数以百计。 美国曾出版过著名的传记作家约瑟夫·拉希的一部八百多页的巨著《海伦和老师》，材料最丰富，图片也很多。拉希把老师与学生写在一本书里是很有道理的。安妮当海伦的老师达五十年之久，和海伦结成不解之缘，赢得了“海伦的另一半”的美名。马克·吐温称赞这师徒二人“组成了一个完美无缺的整体”。海伦自己也说：“要是没有老师，我不知道我能做什么。” 海伦的故事带有十分的传奇色彩，它振颤着人的心灵，故事中包含着人性中最美好的品格和对生活的渴望、生命力的顽强。使我们看到了什么是将不可能变为可能，什么是创造奇迹，什么是平凡中孕育伟大。 珍爱生命的故事：扼住命运咽喉的旷世奇才 贝多芬，国音乐家。生于波恩的一个平民家庭，从小便显露出音乐才华。后来到波恩大学做旁听生，并去音乐之都维也纳深造。正当贝多芬奋发向上的时候，一个巨大的不幸降临到他的头上…… 朵一种扰人的“嗡嗡”声攫住了贝多芬，当时他还只是一个26岁的青年。 风华正茂、踌躇满志的贝多芬已经受到乐坛的重视，他那动人的音乐清晰明亮，宛若初春大地的一抹新绿，虽然稚嫩，但却生机无限地在18世纪形式主义乐坛上铺展开来。这是一个崭新的开始，贝多芬只要把握住这个时机，就会把音乐向前推进一大步，在音乐史上掀开新的一页。然而，这种无休止的“嗡嗡”声日夜缠绕着贝多芬，像一个魔鬼在光明的道路上洒满阴森的迷雾。 透过这飘忽不定的迷雾，贝多芬看到了一个寂寞的无声世界，看到了自己最宝贵的不可缺少的财富——听觉已渐渐离他而去，消失在迷雾里。 作为一个音乐家，贝多芬十分清楚失去听觉意味着什么。他无法听清楚朋友们轻松的谈笑，美妙的乐音也变得模糊不清。贝多芬秘密地去看医生，尝试着用杏红油和香草油敷在他的耳中，他颤栗着把全部希望都放在医生的手中。然而这一切都是徒劳的，医生已经对治愈他的耳疾表示摇头。恐惧、痛苦、忧伤和愤怒充满了贝多芬那年轻的心灵。在苦难中，贝多芬用尽他的整个心灵，对上苍，对万古不语的星空，悲愤地呐喊；“哦，上帝，上帝呀，往下看看不幸的贝多芬吧……”呐喊之后便是愤怒的诅咒，他诅咒大自然造物主加在他身上的不幸。 然而，贝多芬只能在无人的旷野中呐喊，只能撕扯着自己的头发诅咒，因为他害怕。他没有勇气向人们宣告自己是聋子，没有勇气去迎接朋友们的同情安慰和憎恨他音乐创作的仇敌们的讥讽与嘲笑，贝多芬宁愿独自一人忍受痛苦。 贝多芬躲开了。他躲开了城市，躲开了人群，躲开了集会，也躲开了音乐。1802年春天，贝多芬搬到了维也纳郊外的小村海利根斯塔特。在这里他经历了一个生死攸关的关键时期。 最初，贝多芬残忍地想割断他与音乐的一切联系，他要在这美丽的乡村里做一个农夫。贝多芬写信给他的朋友说：“我要告诉你的就是我一定得和我的事业隔离，我生命中最灿烂的一页亦将随之消逝。也顾不到自己的天才和力量了，我一定得忍受惨痛的遭遇。”贝多芬忽然变得那么软弱，那么无奈，甚至悲观厌世，走到了自杀的边缘。1802年10月6日，他立下了著名的《海利根斯塔特遗嘱》。在这份遗嘱中，可以看到贝多芬所经历的精神危机极为严峻、激烈，在生与死的搏斗中苦苦挣扎。 可是，贝多芬怎么能逃得了呢？正像他自己所说的：“只是艺术啊，只是艺术留住了我。哦，在我尚未把我所感觉到的使命全部完成之前，我觉得我不能离开这个世界。”他内在的音乐力量是那样的激越澎湃，像风暴中的大海，他怎能逃离它？在他5岁时，在他正受到父亲严厉的教训而站在风琴前暗暗饮泣时，他的泪水、他的幼嫩的手指、他那敏感的思想就已经同音乐永远地融在了一起，他又怎能割舍得了呢？贝多芬紧锁的眉头间流露出对苦难的挑战，紧握的手掌和下垂的嘴唇虽不露出一丝笑容，但会突然地纵情大笑。在这怪异甚至有些疯狂的外表下，那颗流血的心上的伤口正在慢慢地愈合，它就要像汹涌的浪潮一样去击碎坚硬的礁岩。 “我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，啊！继续生活下去是多么美丽呀！——值得这样地活一千次！我要扼住命运的咽喉！”贝多芬把退隐、逃避抛在了脑后，他鼓励自己道：“让你的耳聋不再是个秘密吧，即便是在你的艺术中也不必保密！”外来的灾难带给了贝多芬内在的力量——一种新而坚定的手法，深切而纯洁的景象，践踏了失败的软弱。贝多芬欣喜地感到了他身上产生的这种崭新的力量，他懂得了如何抓住人类精神中最崇高的声音，因而音乐的思想反比从前更丰富地涌起来。 在海利根斯塔特，贝多芬又重新出没在寂静森林的浓荫处，乡村牧场的碧草间。穿过狭窄的翠谷，有一条林中小道，草木葱笼，清涧流淌，这是贝多芬经常散步的地方，后人称之为“贝多芬小道”。在这里，贝多芬漫步、构思、创作，用音乐虔诚地歌颂着大自然的辉煌壮丽。万千气象。也就是在这里。他完成了著名的《第二交响乐》以及一些奏鸣曲、变奏曲。 1803年，贝多芬完成了他著名的《英雄交响乐》。这部交响曲的理想英雄主义是自傲的音乐和个人的经历，宛如一部自传。在贝多芬的音乐中，塑造的“英雄”是不怕痛苦，不怕死亡，敢于直面艰难险阻，去成就惊心动魄伟业的硬汉。这硬汉，也就是贝多芬自己。他将自己不屈的精神扩大而升华，证明自己胜利地通过了命运的考试。从此之后，贝多芬所创作的一切重要乐曲，无一不是英雄同命运的抗争，无一不是他同世界进行搏击的惊天动地的音响纪录。 《英雄》、《命运》、《欢乐颂》，一部又一部气势磅礴、壮丽雄浑的乐章使整个世界都达到了疯狂的程度，掌声、喝彩声围绕着贝多芬，可是他却无法听到外部世界的信息。1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演。贝多芬在台上低头看着乐谱，打着节拍，监督演奏。此时。他早已全聋。从他创作这部乐曲起，直到此刻，他都是用“心耳”倾听天地人神的回声的。当全曲奏毕，听众掌声震耳，而他毫无知觉，依旧背向听众，低头打着节拍。最后还是台上一位女歌唱家轻轻地拉他的袖子，他才转过身来，看到热烈喝彩的场面，于是含泪鞠躬道谢。虽说贝多芬已扬名四海，但是直到在晚年他也没有摆脱疾病和贫穷的困扰。晚年的贝多芬经常身穿一件破旧的上衣，外表十分寒酸。 一天晚上，他跌跌撞撞地在维也纳郊外游荡，被古察误认为是流浪汉而拘留。当时贝多芬暴跳如雷，大声叫道：“我是贝多芬！”警察说：“您是流浪汉，贝多芬有您这副鬼样子吧？”就是在这时，贝多芬还拖着残弱的身子完成了《D大调庄严弥撒》。 在贝多芬57岁时，他已经意识到了死神在敲自己的大门，他新加坡幽默地对人说：“鼓掌啊，朋友们，喜剧收场了！”现在它确实来到了。“ 真正到来的那一天是1827年3月23日。在贝多芬咽气之前，闪电划破了维也纳黄昏的冥冥上空。 3月底在维也纳听到轰鸣的雷声是极为罕见的。就在这时，贝多芬突然睁开了眼睛，抬起右手，久久地凝视着那举在头顶上紧握的拳头，好像在对狂暴的雷鸣闪电疾呼：”我要与你们抗争！我是个英雄，无畏的英雄！“在举行葬礼的时候，两万多维也纳人自动走向街头，送殡的场面格外庄严、悲壮。8位当时著名的指挥家穿着盖棺衣，走在人群的前面，年轻的舒伯特举着火炬，紧随其后。跟在灵柩后面的人群好像没有尽头，在贝多芬的《葬礼进行曲》悲伤肃穆的气氛中缓缓移动。贝多芬死了。 他奏出了那个时代的最强音，用自己的生命、灵魂高唱”人并不是生来被打败的“。他留给人们的不仅是那听不完的贝多芬音乐，更重要的是他留给了世人那不朽的灵魂。 珍爱生命的故事：黄美廉的故事 黄美廉是一位不能言语的残障者，她的路尽管比别人走得艰辛，付出的泪水和汗水比别人多，但也因此造就了她乐观积极的性格，培养出活泼强壮的生命力。透过一张张美丽的图画，与我们分享她内心的喜乐，以及神给她生命的感恩。 黄美廉是一位艺术家，很喜欢画画。凡看过她作品的人无不惊讶当中明亮灿烂的色彩变化，对光明世界的向往。她的画好像要跟我们说：人生多美呀！大自然多美呀！看这朝阳、这鲜花、这树木，无不散发美的光彩！它们都在你我的身边，直等着我们用心去发现、去体会。这位在美国加州获得艺术博士学位的画家成功来之不易，因为哪怕每做一件很小的事，美廉总要比别人多花十二倍的努力才能达成。 美廉在**出生，当初生下来的时候，因为医生的错误判断，导致脑部缺氧，形成严重的脑麻痹。她的五官变得扭曲，四肢不受控制，会不停地抽动，说话也很困难，甚至到两岁的时候她都坐不起来，现在的她走起路来还是不能走直线。美廉的妈妈带着小美廉到处找医生，受尽白眼。别人甚至笑他们：“这些信耶稣的人，肯定是做错了什么事，才会得到这样的报应。”美廉这与众不同的特质将终生伴随着她。美廉的妈妈不忍心看自己女儿长大后变成一个没用的人，就亲自教导她学习。五岁的时候，美廉开始学写字，因为不能控制自己的手，笔总握不好。她的妈妈花了一年的时间才教会她怎样写字。 有一次，因为她的样子很多孩子笑她，说她是怪物。她晚上哭着向跟神祷告说：“上帝，你可不可以医治我？”那天晚上，祷告完毕，第二天早晨她起来，发现还是原来的样子，好像上帝没有听她的祷告，她很哀伤。那天再到学校的时候，她突然抬头，看到学校附近的建筑物的墙上有一句话说：不要求改变环境，求上帝给我力量来面对这个环境。她就感谢主，觉得这是上帝给她的回答，使她有勇气和信心去面对、克服困难。当发现自己在绘画美术方面的天分后，美廉就努力朝着这方面发展，无论遇到多大的困难也不轻易放弃。一九九二年博士毕业时，被获选为最杰出的四位毕业生之一。 美廉小的时候，在牧师爸爸的教导下学习接纳自己，过独立的生活。爸爸对她很严格，十五岁的时候开始训练她洗碗。因为四肢不灵活，有时候不小心打破了，碗割破了手指流出血来，但爸爸也没有因为心疼她而替她洗碗。现在她能够完全独立生活，一切日常起居她都坚持由自己一手包办，甚至很享受独立的生活。 不能讲话，美廉便透过画笔表达自己，与人分享上帝创造的美和她对上帝的爱和信心。美廉不会把自己的残缺看成是上帝的诅咒，而是上帝借着她帮助有需要的人、鼓励失落的人。她说：“要珍惜自己，要看自己已拥有的，不看自己没有的。不论在任何情况下，都要保持一颗学习的心，随时充实自己，要热爱生命。” 有一次，美廉应邀到**复旦中学和同学们谈话分享，接受大家的提问。有学生问她：当遇到苦难和挫折的时候，她会怎么面对？美莲说，首先，她会祷告，让自己安静下来，然后放松，如果问题解决了，就好；如果不行，她就选择离开，不要让问题成为自己唯一的问题。还有一位学生问她，如果有机会让她选择，她是愿意照现在的样子继续生活下去，还是想过普通人的生活？她回答：“我现在就是普通人。” 有一年，美廉应邀去香港举行布道会。当她到达香港，与相关机构的工作人员见面时，让人感到眼着一亮。她穿着咖啡色碎花连衣裙，手上挽着小手袋，与她握手时，会发现她的双手充满力量，却又给人留下亲切的印象。在她接受香港媒体的采访时，美廉显示了她那丰富的幽默感。她因为不能讲话，所有的问题都要用笔来解答。当记者问她心中的神是个怎样的神的时候？她快速地在白板上写下答案：天父是既慈爱又充满怜悯的神。当记者又问她与天父的关系怎样时，她说，她和天父非常靠近，虽然看不见他，但如果上了天堂，那就变得更靠近了。 美廉是一位热情的艺术家，要了解她的内心世界，不能少的是她的画。问她喜欢画画还是喜欢写作？她的答案很特别：“心情好的时候就画画，心情不好的时候就写作。”她的画虽然各有不同的内容主题，但无不充满了明亮、绚丽的色彩，让人感到她那充满了热情的内心世界虽然经历了心灵的忧伤，但在神慈光的照耀下，泪水化成美丽的彩虹，感动、激励着她身边的每一个人。 |
