毛姆是世界上最会讲故事的人，也是20世纪最成功的作家，但他被很多评论家视为“二流作家”。 很重要的原因是，他的书太畅销了。评论家早就不跟大众在一个饭馆吃饭了，他们对广受欢迎的书抱有天然的警惕。
毛姆 1874-1965 何以能写出让更多人喜爱的故事，毛姆自认是一个“对人性感兴趣的普通人”，渴望了解人们内心最脆弱、最敏感的地方。这种敏锐是天分的一部分，也和他的阅读有关。好的故事都是流动的，能让内心柔软，人文素养的核心内容就是让内心不贫瘠、不枯燥。 让毛姆内心不贫瘠、很柔软的书有不少。他写过一本《巨匠与杰作》，列举自己心目中全世界最好的10本小说，毛姆坚信，这是如果不读“精神世界即会变得贫瘠的上乘佳作”，在大家沉浸在《月亮和六便士》时，分享一下毛姆最喜欢的10本小说，借这样10个故事，关心人性、关心身边的世界。 ——001—— 《弃儿汤姆·琼斯史》
亨利·菲尔丁 【英】 上海译文出版社 毛姆评价这本书，引用了《罗马帝国兴衰史》的作者吉本自传中的一句话： 查理五世的后人或许会不承认他们的英国兄弟，但《弃儿汤姆·琼斯史》这部描写人类生活的精美罗曼史，将会比埃斯科利亚的宫殿、比奥地利王室的鹰徽更加具有生命力。 这本书中充满了热情、幽默感和对生活敏锐的观察力。毛姆说，读作者菲尔丁的小说时，会领略到一种只有和多年老友在一起才会有的美妙感觉。 毛姆认为，那些只愿意读报纸和插图周刊的人可能是读不了这本书的，他替那些人感到遗憾，因为，“穿插在书中的智慧、洞察和各种各样有趣的人，都会让人长久的赞叹和好奇”。 ——002—— 《傲慢与偏见》
简·奥斯汀 【英】 上海译文出版社 提到这本书，毛姆首先想到的是奥斯汀本人颇有魅力，她喜欢跳舞、调情、演戏和长相好看的小伙子。这样的女作家会写出一个什么样的故事？ 在奥斯汀的年代，写作被认为是不适合女性做的事情，奥斯汀则用这样一个故事让整个世界为之着迷。毛姆对《傲慢与偏见》的评价很有趣： 《战争与和平》和《卡拉马佐夫兄弟》比它更伟大，读这些书需要头脑清晰、思维警觉。可是，如果你此时正疲惫不堪、情绪沮丧，读《傲慢与偏见》则能让你更清爽、愉快。 ——003—— 《红与黑》
司汤达 【法】 上海译文出版社 有人跟我讲过，他读《红与黑》很吃力，我告诉他一个故事：尼采年轻的时候，第一次读《红与黑》，如遭雷击。 《红与黑》的情节取材于对一次审判的新闻报道：一个神学院学生担任家庭教师，企图诱奸雇主的妻子和女儿。被解雇后，他想继续学习，却没有神学院愿意接受他。为了复仇，他报复雇主家，开枪打死了雇主夫人，自杀未遂，受到审判。 司汤达在小说里表达了对上流社会的不满，认为“上层阶级一点儿活力都没有了”，只在社会其他阶层里残存了一点儿活力。 毛姆说，司汤达的脑子不足以编出如此好的故事，却借助这样一个新闻事件，写出了一部伟大的小说。这部小说写的是“强大而叛逆的人性对社会秩序的反抗，是不受虚伪社会传统约束的自然人的情感表达”。 ——004—— 《高老头》
奥诺雷·德·巴尔扎克【法】 译林出版社 毛姆给巴尔扎克的评价，高得让人惊讶。 “伟大的小说家用自己的作品丰富了全世界的精神宝库，而在这些人当中，窃以为巴尔扎克是最伟大的一位。他是唯一一位我会毫不迟疑地冠之以天才的人物。” 在巴尔扎克眼中，他描写的故事就像玻璃橱窗前的演出一样。有人说，金钱是万恶之源，巴尔扎克却认为，对金钱的欲望和渴求，是人类行为的主要动力。他故事中的人围绕着对世界的欲望，在玻璃橱窗前表演。 有人说，巴尔扎克的每一本书，都是一部巨著里的一页，去掉任何一页，这部巨著就不完美了。巴尔扎克把自己当作法国社会的记录员，收藏了大量的善恶和各色人物，形成一部社会风俗史。《高老头》是这部风俗史中始终妙趣横生的一页，从头到尾都能有趣，让每个读者一开始读就想知道，在这个故事中，那些人身上到底发生了什么。 ——005—— 《大卫·科波菲尔》
查尔斯·狄更斯【英】 中央编译出版社 很长一段时间，后人眼中伟大的狄更斯都是为了取悦大众和稿费而写作的。 除了埋头写作，狄更斯会频频出入各种沙龙，当时的人描述狄更斯：喜欢美食、香槟，跟好几位女士关系暧昧，人有趣、态度亲切、无拘无束的，有些粗俗。这种生活方式没几个作家体会过。 因为这样，跟同时代伟大的作家作品相比，《大卫·科波菲尔》可能不够严肃。狄更斯认为这部书是他最好的作品，很多人认为，它像狄更斯的自传。 毛姆坚信，读这部小说，即使想象力差的人，也能从小说中感受到，作者是一个想象生动、感情热烈的人，而故事本身，时而欢快、时而悲惨，是一部真正有关生活的奇幻作品，它能带给人的是真正令人愉悦的乐趣。 ——006—— 《包法利夫人》
居斯塔夫·福楼拜【法】 南海出版社 伟大的作家有很多种，福楼拜是那种大脑始终保持平静，热忱勤奋的人。对他而言，生命的目标就是写作，他像苦修僧人一样，把智慧奉献给写作。 毛姆给福楼拜的评价是，他是个浪漫主义者，同时也是个现实主义者。 《包法利夫人》显然是福楼拜最好的小说，有人认为，如果要在中国的小说中找一本跟它并论，只有《红楼梦》。 毛姆觉得，这是个不幸的故事，但不是悲剧。不幸的故事，是偶然发生的，悲剧则必然注定了结局。但一定会有很多人不同意毛姆的看法，优柔的包法利医生和天真、虚荣的爱玛组成的故事，影响了很多人的青春时光。 有个不地道的观点，认为文艺女青年应该早点来读这本小说，能尽快认清自己生存的世界。我一个朋友告诉我，初二的时候，他就读了这部小说，几乎改变了他对生活和爱情的看法。 ——007—— 《白鲸》
赫尔曼·麦尔维尔 【美】 中央编译出版社 毛姆说，小说家是不同于主教、男招待、警察、政客等类型的物种突变，而且是一而再地突变。《白鲸》的作者麦尔维尔显然就是突变物种之一。 麦尔维尔爱好冒险，因为无法忍受平淡无奇的生活，作为水手，出海远航。远航船上的生活封闭、疯狂，大家都是文明人，但因为大海，经常会变得异常野蛮。到了最后，每个人都像是文明人中的野蛮人。 这样的生活经历是麦尔维尔写《白鲸》最直接的源头。捕鲸船长亚哈捕捉一头狡猾的白鲸时被咬断了腿，为了复仇，船长一心追捕这头白鲸，变成一个失去理智的人。他们的船四处搜寻，终于发现这头白鲸，鱼叉击中了白鲸，船却给它撞破，整艘船只有一人获救。 船长究竟是险恶还是执着，白鲸是善还是恶，这些纠缠在一起的东西，虽然是大海中一次疯狂的追捕和冒险，最终映射的还是我们疯狂和理性交织的生活。 ——008—— 《呼啸山庄》
艾米莉·勃朗特【英】 上海文艺出版社 先是尴尬——跟很多伟大小说的命运一样，《呼啸山庄》出版前，被一家又一家出版社拒绝。 然后是疑惑——看过作者的传记后我们发现，艾米丽独立、豁达、纯真，长期离群索居，除了亲人，不太与人交往，更喜欢待在大自然中。她没有接受过系统的教育，也没什么感情经验，却写出了这样一部谈爱情、洞悉人性的小说。除了感慨天才，我们几乎无话可说。 毛姆对这部小说的评价很矛盾： 它是一部很差的小说，又是一部很好的小说。它丑陋不堪，又妙不可言。它是一本叫人害怕、让人痛苦、充满激情的书。 ——009—— 《卡拉马佐夫兄弟》
陀思妥耶夫斯基 【俄】 上海译文出版社 很少有作家经受过陀思妥耶夫斯基那样的折磨。被捕、入狱，判处死刑，马上要处决时，又改判流放西伯利亚苦役。在监狱蹲了4年后，当兵入伍。这样的生活，会摧毁一个人的尊严，也会让他的生活充满矛盾。 毛姆眼中的陀思妥耶夫斯基：性格极难接近，虚荣心让人无法容忍，自卑又自大，完全没有自控能力，感情脆弱，喜欢吹嘘、争吵，眼光短浅，气量狭小。 但在小说中，陀思妥耶夫斯基展现的又是另一面：人可能会犯很严重的罪过，但同时也可能具有勇敢、慷慨、关心朋友的品格。人性永远如此复杂难测。作为人和作为作家，他的差别如此之大。 这种差别在《卡拉马佐夫兄弟》中尽情展示，毛姆虽然对陀思妥耶夫斯基非常不满，却赞颂这部小说是世界上最伟大的小说之一。如果在少数几本杰出的小说中排个座次，它一定是首位。 想了很多话，最后只能用一句话评价这本小说：只有读过《卡拉马佐夫兄弟》，才能知道什么是伟大的小说。 ——010—— 《战争与和平》
列夫·托尔斯泰 【俄】 译林出版社 《战争与和平》一定在很多人此生绝不会读的书单排行榜前列，它如此伟大，让人仰望到不想去攀爬。 托尔斯泰36岁时开始写这部小说，这是一个作家撰写长篇最好的年龄，人生经验、思考能力、创造力都在顶峰。 刚开始时，托尔斯泰只想写一个贵族家庭的故事，找些历史时间当背景，但笔下的人物把作者拽着向前走，最终的重点变成了宏大的历史和战争。 大部分人读不下去这部小说，当然，这不妨碍毛姆毫不克制地赞颂它： 所有的一切都不会有损《战争与和平》的力量和趣味。书中叙事如同日内瓦的隆河那湍急的河水流向平静的莱曼湖，让你心生感佩。 |
