见信如晤。多美好的词。 读罢,整个人似温柔起来。 电话太远,短讯陌生,不若那一笔一划一封信,最是妥帖。恍惚间,可窥见人与人之间流动的爱憎、忧喜及情性。 王小波的五线谱;沈从文的诀别书;鲁迅致许广平;三毛写给荷西…… 那些不便宣之于口、藏在字底的心意,何来半点矫饰或做作之迹。 如果你想知道,关于爱情的甜与丧。也许,它们会给你答案。 -1- 《浮生六记》 荐语: 鲁迅曾说:《浮生六记》中的芸娘,虽非西施面目,前齿微露,我却觉得是中国第一美人。 这位姑苏女子,不仅是沈复的表姐、爱妻、终生女神,更是他的 “闺中良友”。 她如此可爱。会女伴男装拔腿偷溜上街,和小丫鬟夜游庙会;会忙里偷闲看《西厢记》,饿得三餐忘光光; 也会用芥卤腐乳下饭,佐以咸香虾卤瓜,自嘲为狗和屎壳郎… 夫妻俩感情甚笃,沈复自述为“年愈久而情愈密”。哪怕多日不见,只要碰了面,就会挽着对方问道,“你要去哪里?” 相识、相知、相契、相离。 芸娘死后,沈复忆起旧日,写成浮生六记。现余四篇,道尽人间酸咸。 -2- 《醒来觉得甚是爱你》 荐语: 他的情书甜到发腻,甜到齁嗓子。 他说她的名字最动听,字面干净,笔画疏朗,怎么写都好看;他说比她更好的人,古时候没有,以后也不会有。 他去青草地放羊、石边逗蚂蚁,等蜘蛛结网,看宋清如睡觉。“一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。” 一代翻译巨匠,在恋人面前,其实是个十足的幼稚孩子。 那些少之又少的回信,是他的解忧药,也是续命汤。他承认自己的懒、颓废、失败,犹疑而敏感,一会儿飞到云上,一会儿跌到地里。 180万字译稿,540封情书,3300天异地恋。 他对她,所有无法藏匿的爱,都在信里。成了捂不住的秘密。 -3- 《湘行书简》 荐语: 沈从文自称“乡下人”,北大任教时,他爱上了自己的学生——才女张兆和。 单相思、苦肉计、没完没了写情书。张兆和恼极了,气得向校长胡适求助。胡适听罢,笑称“他非常顽固地爱你。”非但不劝阻,还要给二人做媒。 听到这般回复,张兆和只能恨恨道:“我非常顽固地不爱他。” 话虽狠,怎料世事兜转,没几年,俩人竟结为夫妇。而此书,写于沈从文的湘西探母之旅。 临行前夕,他和张兆和约好,每日一封信,致家中的妻。 “三三,我现在点了两支蜡烛为你写信,光抖抖的,好像知道我要写些什么话。我写的是……别说了,我不害羞烛光可害羞!” “三三,我担心在船上瘦了,回到家里不好看,但照这样下去却非瘦不可的。想吃点青菜办不到。想弄点甜东西也办不到…” 一别之后,二地相悬。 只说三四月,谁知五六年。哪怕日后变了心,在那些瞬间,所有情话即是真。 -4- 《平如美棠》 荐语: 线装,毛边,32开小绘本。最初被吸引,是因为装帧复古,有种旧物敦厚的质感; 翻看后停不下来,是因为书中图,图中事,事中人——出自一位93岁高龄老人之手,平淡且窝心。 从年少到钟情,从战乱至逃难,从暮年到离别。平如和美棠的故事,旧岁月里悄悄写就。 他和她,都是小人物。经历饥饿、战争、劳改和疾病,吵吵和和,养育儿女又一起变老。 油条、肉圆、黑鱼汤、南翔小笼、马蹄蛋糕、薯粉肉丸子……哪怕朝不保夕,但这对眷侣眼里,一切是温情脉脉的。 再后来,美棠病重,记忆散失。迷糊间说要吃啥,平如夜半也会骑车去买; 因为陪伴治疗,他每天5点起床,为她梳头、洗脸、打胰岛素、做腹部透析。 美棠离世那年,平如已经87岁。 “睡前醒后,皆是难过”,为了排解心中隐痛,他把两人的故事悉数回忆。汇集成册,便成了这本《我们的故事》。 从此,海水尚有涯,相思永无岸。 -5- 《爱你就像爱生命》 荐语: “只要想到你,我这张丑脸就泛起微笑。” 说实话,王小波算不上一个美男子。塌鼻子,瘦高个,有点痞里痞气,还有点怂。 恋爱之初,他就饱受白眼。原因很奇葩,对方觉得他长的太寒碜。 所幸他是个有趣的人,浑身机灵劲儿在滋滋作响,翻腾不休,就像火炭上的一滴糖。 李银河心想,他真是一只不死的绿毛水怪。 刚相处时,他俩总是聚少离多。王小波脑筋一转,找了本五线谱,整页纸写满眷念。 “做梦也想不到我写在五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过你值得写在里面呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。” “我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。他真讨厌,只有一点好,爱你。” 他给李银河的爱,是冬日里挂在树梢的冰棱,明晃晃的,却干净剔透。 就像这本书,不掺一点假,不隐一点情。 恋爱这件事,短则几昼夜,长则一辈子。 而时间,本身就会产生很多心绪和故事。 正因这循环难猜,对相知相惜也多了敬畏;正因过程不易,彼此契合才愈发值得企盼。 也希望,有那样一个人:因为见了你,变得啰嗦,变得热切,变得爱吹牛,变得蛮不讲理; 为了你,撞了南墙,抛了铠甲,又进了家门。 “嘿,别怕爱消失,先让它存在。” |