司马相如字长卿，蜀郡成都人，西汉著名辞赋家。他年轻时喜欢读书练剑，曾担任过汉景帝的武骑常侍，但这并不是他喜欢的职位，他觉得自己的才华没能得到赏识。后来梁孝王刘武来朝见景帝，司马相如认识了刘武的门客邹阳、枚乘等辞赋家。司马相如后来因病辞职，就去梁地做了梁孝王的宾客，也就是在此时，他为梁王写下了那篇著名的《子虚赋》。 但是，时间不长，梁孝王就去世了，司马相如只能返回老家成都。他家境贫寒，生计艰难。临邛县令王吉是他的老朋友，就说：“长卿，你长期离乡在外，求官任职也不太顺心，来我这里看看吧。”司马相如就去了临邛，住在城内的一座亭子里。王吉每天恭恭敬敬地去拜访他，一开始，他还以礼相见，后来，干脆称病不见。但是，王吉对他却更加恭敬了。 临邛县里最有名的富人是卓王孙和程郑，二人商量说：“县令来了贵客，我们得备办酒席请一请他，正好把县令也一起请来。” 先是卓家请客，王吉到了后，客人已经非常多了。到了中午，派人去请司马相如，司马相如却推辞有病，不肯前来。王吉见相如没来，不敢进食，亲自前去接他，司马相如这才来到卓家。司马相如姿态潇洒，谈吐高雅，满座的客人都被他的风采所折服。酒兴正浓时，王吉走上前来，把一张琴放到他的面前说：“我听说长卿琴技高超，希望能为大家弹奏一曲，以助酒兴。”司马相如辞谢一番，就弹了一曲《凤求凰》。
卓王孙有个女儿叫卓文君，相貌美丽，精通音律，而且文采出众。她十六岁时嫁人，没过几年丈夫就去世了，守寡后住在娘家。卓文君早就听过司马相如的名声，酒宴之时，就在屏风后面偷看他。司马相如假装不知道，却在抚琴时趁机弹了一曲《凤求凰》，表达自己的爱慕之情。卓文君听出了他琴中的心意，而且被他的气度和才华所吸引，也对他产生了爱慕之情。宴会结束后，司马相如又派人重金赏赐侍者，向卓文君转达自己的倾慕之情。于是卓文君在深夜逃出家门，和司马相如私奔到了成都。 卓王孙非常生气，他说女儿太也不成器，自己虽然不忍心伤害她，但不会给她一文钱。 二人回到司马相如的家中，家里一无所有，难以为生。硬挨了一段时间后，文君对相如说：“不如我们一起去临邛，向同族兄弟们借点钱，也完全可以维持生活，何必困苦成这个样子！”他们就又来到临邛，司马相如把自己的车马卖掉，买下一家酒店。卓文君亲自站在垆前卖酒，司马相如与雇工们一起洗涤酒器。 卓王孙感到没脸见人，就关在家里不出来。一些兄弟和长辈就劝他：“你又不缺钱，文君已经成了司马长卿的妻子，他虽然贫穷，但是个人才，况且又是县令的贵客，怎么年让他们受这样的委屈呢？”卓王孙无可奈何，就分给卓文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。这样，他们回到成都，过上了富足的生活。 这就是历史上“文君夜奔”和“当垆卖酒”的典故。
后来，司马相如所写《子虚赋》得到了汉武帝的赏识，又因为《上林赋》被封为郎官，成了皇帝手下炙手可热的人物。 据说，时间一长，司马相如对卓文君的感情发生了变化。曾经患难与共，情深意笃的妻子已被他厌弃，他打算纳一个茂陵女子为妾，就给妻子写了一封只有十三个字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。卓文君看了，一下就明白了丈夫的意思。一行数字中唯独少了一个“亿”，聪慧如她，岂不知这是夫君在暗示自己，无忆，他们之间已没有过去的回忆了。她心如刀绞，泪流满面，一连几天无法入睡，最后写好一封家书寄给丈夫。 司马相如打开书信，先看到的是一首《白头吟》： 皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。 今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。 凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。 竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！ 在诗的后面，附有一段书信：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！ 朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！” 据说司马相如看完妻子的信，不禁为妻子的才华而惊叹。他回想起过去的夫妻恩爱，感到万分羞愧，从此再也不提纳妾之事。两人最终得以白头偕老。
这首《白头吟》是汉乐府里的名篇，但究竟是不是卓文君所写，并没有确切的记载。最早记述这首诗的作者是卓文君的是葛洪的《西京杂记》，但《西京杂记》是笔记小说一类的作品，并不是十分可靠。更早一些的乐府诗集没有把《白头吟》的作者写成卓文君，后来对汉乐府进行编录及整理的作品也没有提到。现代许多人也认为，像《白头吟》这样成熟的五言诗，不可能出现在西汉时期。 所以有人说，包括《白头吟》和“十三字信”，都不是司马相如与卓文君之间真实的事情，只是一种民间的“司马相如现象”。 在民间故事里，卓文君看了司马相如的十三字信，还作了一首《怨郎诗》回复他： 一别之后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴不可弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花飘零随水转，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我作男。 这首诗就更明显和卓文君无关了，“百无聊赖”一词是在卓文君死后几百年才出现的，而且西汉时期，“转世“”这一说法也没有流入中原。按照历史学家王立群的观点，这首数字诗应该是宋末以后出现的，因为这是元曲的风格。 |
