怎样才能成为一个好的作家呢？余华对这个问题的回答是：只有阅读经典，然后不断地书写才能提高自己的写作水平。在《温暖和百感交集的旅程》一书中，余华列出了自己的经典书单，以读者和作者的双重身份道出这些作品的动人之处。 余华的书单 01 | 《在流放地》
作者：卡夫卡 人类动机和行为之间的复杂关系，恐惧本能、心理创伤和性欲 余华说 卡夫卡有着长驱直人的力量，仿佛匕首插人身体，慢慢涌出的鲜血是为了证实插人行为的可靠。 卡夫卡的叙述具有同样的景象，细致、坚实和触目惊心，而且每一段叙述在推进的同时也证实了前面完成的段落，如同匕首插入后鲜血的回流。 困此、当故事变得越来越不可思议的时候，故事本身的真实性不仅没有削弱，反而增强。 《在流放地》清晰地展示了卡夫卡叙述中伸展出去的枝叶，在对那架杀人机器细致入微的描写里，这位作家表达出了和巴尔扎克同样准确的现实感，这样的现实感也在故事的其他部分不断涌现， 正是这些拥有了现实依据的描述，才构造了卡夫卡故事的地基。事实上他所有的作品都是如此，只是人们更容易被大厦的荒诞佐所吸引，从而忽视了建筑材料的实用性。 02 | 《伊豆的舞女》
作者：川端康成 以后什么都没有留下，那到底曾经发生了什么 余华说 我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的舞女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏的公寓里与川端康成相遇。 我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式，他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这若即若离的描述是属于感受的方式。 川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么，被隐藏的总是更加令人着迷。 它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。为什么我们在阅读之后会掩卷沉思?这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。 03 | 《礼拜二午睡时刻》
作者：加西亚·马尔克斯 温暖讲述普通人在逆境中的爱与尊严 余华说 加西亚•马尔克斯是无可争议的大师，而且生前就已获此殊荣。《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像，一个对想象力尽情挥霍的偶像， 其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制，正是这两者间激烈的对抗，造就了伟大的马尔克斯。 《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华，这是一个在任何时代都有可能出现的故事，因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。 为什么神甫都会在一个普通母亲面前不安？为什么枯萎的鲜花会令我们战栗？马尔克斯留下的疑问十分清晰，疑问后面的答案也是同样的清晰，让我们觉得自己已经感受到了，同时又觉得自己的感受还远远不够。 |
