我们都是接受过中小学语文教育的人,除了作文和文言文,怕的就是周树人。 对于经典,我们常常是望而却步的,对于鲁迅,我们想走近又何尝容易。 当代著名的美学家、康德专家劳承万先生说,读康德,有三种方法: 第一种方法就是“跟着康德读康德”,大多数人接触经典都是拿起来就读,读来读去只能是一头雾水,因为你缺少外围的知识储备,看不懂也是正常; 第二种方法就是“超越康德读康德”,这种读法一般人做不到,说白了这是大师的方法; 第三种才是对我们一般人有效的方法,即“绕开康德读康德”,你不要直接去读康德,而是先找本《西方哲学史》或《西方美学史》或《西方文论史》读一读,对主要的背景和关键性的知识有了一定了解,再进入康德。 这第三种读法,其实也普遍适合于一些起步阶段有阅读难度的经典,比如鲁迅。 目前如果大学读的不是中文系,更不会去读中国现代文学专业研究生的人,对鲁迅的认知基本停留在中学课本的基础上,直接阅读鲁迅的各种集子是有障碍的。 这种情况下,我们就可以“绕开鲁迅读鲁迅”。 今天,我们就分享12本介绍鲁迅的作品。 如果你对鲁迅感兴趣,最好先不要读《鲁迅全集》,先找几本鲁迅专家写的有关鲁迅的易读著作,从鲁迅的生平及对其重要文章的鉴赏,来走近鲁迅。 01 《与鲁迅相遇》 作者:钱理群 豆瓣评分:8.8(596人评价) 把这本书放在首位,因为它可以使你在以后阅读鲁迅的路上元气淋漓。 这是钱理群先生告别北大讲坛的实录,听过钱先生讲课的人都感受过他激荡在讲坛上的精神。 他是活着的“五四”,是当代对鲁迅精神和思想最有力的传播者。 他的鲁迅研究是主体介入性的,带着有血有肉的生命体验,而这一切都在他讲稿文字中有所体现,那种生气是扑面而来的。 此书兼具学术性与普及性,不会浅薄,也没有枯涩。 阅读它,你会觉得是在与一位“鲁迅精神”的践行者进行一场生命对话。 钱理群先生就要离开北大讲坛了,北大是五四的发源地,也是鲁迅曾任教过的地方,这也可以看作是作者在北大对鲁迅的最后回应。 此外,本书的框架很有特点。 先讲鲁迅的死,再从头讲鲁迅的生平,由死而生,让你从鲁迅的死中体味到鲁迅之伟大,再感受鲁迅生之光荣,真正与鲁迅相遇。 02 《鲁迅的故家》 作者:周作人 豆瓣评分:8.6(47人评价) 这个世界上最了解鲁迅的人,可能就是鲁迅的胞弟周作人。 目前存留的关于鲁迅早期的史料,最具参考价值的就是周作人留下的这本回忆文字(还包括《鲁迅的青年时代》)。 周作人是最全面的见证者,也正如他自己说的, “我所知道的已为海内孤本。“ 在周作人的这本书里,你看不到“鲁迅”,你看到的周树人。 也许你会问鲁迅不就是周树人吗? 回答是,却也不是。 所谓“鲁迅”,是写过《狂人日记》之后的周树人,那个鲁迅身上有着几十年来我们投射上去的太多的偏见。 我们知道的鲁迅,说来说去就是那“三个伟大”,扪心自问,还有什么吗? 周作人笔下的鲁迅,是还没被人过多关注的周树人。 他是绍兴水乡百草园里的少年,是清末留学日本的学生,还是下班后躲在北京S会馆里抄校古碑的教育部官员,此中唯独看不到我们习以为常的那个横眉冷对的老头。 那是最原初的鲁迅,是周树人,也只有认识了周树人,你才会懂得鲁迅。 就本书而言,可以算作是“现代散文巨擘”周作人晚年的代表作。 此时的知堂老人,文字已臻化境,空灵而干净,一切只是叙事再叙事,没有一般叙事散文的再现情景,可谓羚羊挂角,无迹可寻。 03 《鲁迅与周作人》 作者: 孙郁 豆瓣评分:7.6(112人评价) 仅是通过读周作人的文字来了解鲁迅,只怕是不够的,因为周作人自己藏的太深了,心情都在纸背。 了解鲁迅,在现代中国,最好的参照是周作人。 可以说“周氏兄弟”,互为影子,只有把两个人放在一起,才能观察到彼此的全貌。 或者说,读鲁迅,心里要有周作人,读周作人心里也要装着鲁迅。 孙郁教授的这本书,是将周氏兄弟对观的典范,它一版再版,足见此书在学院内外的影响。 孙郁教授没有学院派的论文腔,其文风平和,感情充沛,文字晓畅易懂,是走近鲁迅,同时也是走近“周氏兄弟”的不错选择。 04 《一个人的呐喊》 作者:朱正 豆瓣评分:8.2(165人评价) 《一个人的呐喊》是一部完整的鲁迅传记。 传记不同于其他鉴赏文字,要为人立传,客观是第一位的。 研究鲁迅的人当中,有一群默默耕耘的“史料派”。 他们以秉承清代乾嘉朴学的路数来研究鲁迅,文章不写一句空,其中的代表人物就是朱正先生,人称“朱老总”。 为鲁迅写传记的人太多了,各式各样的传记多得难以统计,但能经得起时间检验的就那么几部,朱正的这部是数得上的。 我们要的是对鲁迅客观的生平讲述,炼乳兑水的作品绝不是我们了解鲁迅生平的首选。 朱正先生是做鲁迅生平史料考证起家的。 他的代表作《鲁迅回忆录正误》是新时期以来鲁迅实证研究的典范之作,有此基础,他作的鲁迅传记至少是可靠的。 此外,张梦阳《鲁迅全传:苦魂三部曲》也是力作,张梦阳先生的鲁迅研究是一种殉道式的存在,此书可靠度自不用说,无奈部头太大,不宜作为首选。 05《笑谈大先生》 作者:陈丹青 豆瓣评分:8.3(5449人评价) 以前,有一个作家和一个学者。 作家说“鲁研界里没高手”,学者说“鲁研界外也没高手”,像两个孩子对骂,我们只能听听罢了,一笑而过。 鲁迅不是“鲁迅研究界”的鲁迅,鲁迅是中国的鲁迅,更是世界的鲁迅。 鲁迅谁都能谈,谁谈得好,谁谈得对味,我们就听谁谈,不要局限于界内或界外。 跳出鲁研界,放眼这些年谈鲁迅的,最对味的还数画家陈丹青。 前几年陈丹青整理了老师木心的讲课笔记,出版为《文学回忆录》,至今热度不减。 当时陈丹青谈到木心在美国为他们讲课的事,很有意思,他说: “当时木心讲的那些文学作品,有许多作品他别说读了,听也没听过,但这不妨碍他对木心文学课堂的着迷。” 读了《文学回忆录》你就理解陈丹青了。 木心的文学课堂讲录,可不是大学中文系的文学史教程,木心讲的是人,是这个世界,以及对人和这个世界的认识方式。 我们读没读过鲁迅不要紧,不妨也可以抱着此种心态去读陈丹青此书,相信你也会像陈丹青喜欢木心讲文学一样,喜欢陈丹青讲鲁迅。 不妨丢掉成见,跟着陈丹青一起感受鲁迅,那里面的鲁迅是个可爱的想让亲近的人,是画家陈丹青描绘的鲁迅像。 06《鲁迅:无意识的存在主义》 作者:[日] 山田敬三 豆瓣评分:7.5(17人评价) 日本的鲁迅研究,不容小觑。 要说对鲁迅细腻的体察,日本学者有胜于鲁迅故国的研究者们。 日本鲁迅研究有“东京圈”和“关西圈”之分,“关西圈”的鲁迅研究,其底色更接近实证,代表人物就是北冈正子和山田敬三。 北冈正子的《摩罗诗力说材源考》专深得连许多鲁研专家都不愿去触碰。 山田敬三的这本著作,无疑也是学术的,只要看到前面有孙玉石先生(北大中文系教授、著名学者、现代文学史、鲁迅研究专家)作的序,就能认证此书的学术品质了。 此书过于学术的命名,影响了此书的传播,读者完全可以忽略“无意识的存在主义”这几个吓人的字,这是山田敬三对学术深度的追求。 我们不妨全当此书就叫《鲁迅》,把它当成一部鲁迅故事集来读。 说白了此书就是一本故事集,有仙台学医、有东京从文,有写小说的故事,也有研究古典文学的经历。 山田的这部鲁迅传有他内在理论支撑,所以他对材料的辨析也别有特色,他讲的鲁迅故事会别有风味。 举个例子,别人讲鲁迅与原配夫人朱安的婚姻,多是一贯的思路,引用鲁迅在结婚当晚把枕头都哭湿了的说法,继而就讲鲁迅的封建包办婚姻,让他内心多么痛苦。 山田讲这个故事,会从头考证材料。 所谓把枕头哭湿了的说法到底可靠不可靠,如果不可靠,那么会是一种什么情况,鲁迅对与朱安结婚一事到底是怎么想的,如此层层推进,抽丝剥茧。 书读到这一步,你走近鲁迅的愿望也不就要实现了吗? 延伸阅读 以上六本书,会让对鲁迅的生平和一些常见的作品有一定了解,但想真正地走近鲁迅,在读《鲁迅全集》之外,还要阅读更具权威的研究性著作。 读这些书,要做好“打硬仗”的心理准备,还要有一定的知识储备,比如西方文论、哲学、美学等。 下面继续分享六本有关鲁迅的权威著作,阅读这些书目,除了走近鲁迅之外,还可以了解当代世界鲁迅研究最核心的成果。 07 《中国反封建思想革命的一面镜子》 作者:王富仁 豆瓣评分:9.3(20人评价) 作者王富仁是新中国第一位文学博士,当然也是第一位中国现代文学专业博士。 此书的出现终结了鲁迅研究的“陈涌时代”,是新时期以来,鲁迅研究的标杆性成果,开启了此后的鲁迅研究大潮。 王富仁的研究,将此前的政治革命与此后的思想革命做了明确区分,在思想革命的进程中考察鲁迅小说,并提出了“回到鲁迅”。 08《反抗绝望:鲁迅及其文学世界》 作者:汪晖 豆瓣评分:8.4(350人评价) 在王富仁之后,鲁迅研究又一标志性成果就是汪晖的《反抗绝望》。 汪晖在王富仁的“思想革命”和“回到鲁迅”之后,以鲁迅自言的“历史的中间物”来阐释鲁迅,无疑是开掘出了新的向度。所谓“历史中间物”,即要在黑暗中,又要反抗黑暗。 09《死火重温》 作者:汪晖 豆瓣评分:8.6(102人评价) 《死火重温》是继《反抗绝望》后,汪晖写于上世纪90年代的又一鲁迅研究代表作。 这是他面对80年代以来鲁迅研究成果的一次批判性反思和开拓。基于他对中国现代性问题的思索,其鲁迅研究的意向也发生着变化,此书正是对这方面的体现。 10《铁屋中的呐喊》 作者:李欧梵 豆瓣评分:8.1(240人评价) 李欧梵是海外汉学之重镇,是欧美学界研究中国现代文学的代表性人物。 《铁屋中的呐喊》是海外鲁研的经典之作,李欧梵以新鲜的视角,将心理学与英美新批评结合,又融合记传式研究方法,为鲁迅研究打开了新的视野,深刻揭示了鲁迅的内在悖论。 11《文学复古与文学革命》 作者:(日)木山英雄 豆瓣评分:8.8(102人评价) 木山英雄是日本汉学界“哲思派”鲁迅研究的代表,他的鲁迅研究著作,具有极强的哲学意味,对鲁迅做出了极其精微的阐发。 《文学复古与文学革命》是木山英雄关于中国现代文学的论文集,其中最多涉及的就是鲁迅和周作人。 12《鲁迅:救亡之梦的去向》 作者:(日) 北冈正子 豆瓣评分:8.9(38人评价) 北冈正子是日本“实证派”鲁迅研究的代表人物,她一生差不多都致力于对周树人(早期留日阶段的鲁迅)的研究。 与以上学者的宏观的“大鲁迅”研究相比,北冈的鲁迅研究可以说非常独特,她用坚实的考证,构建出了留日时期的鲁迅。 总结 走近鲁迅,还要轻松而靠谱地走近,当直接面对鲁迅的文字,或许你会一时摸不着头脑,但我们可以“绕开鲁迅读鲁迅”。 就像许子东说的: “鲁迅是一座山,张爱玲是一条河”。 “横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,对于不能轻易仰望的山,我们可以换个视角看看,或者是先绕开而远看,再慢慢走近。 但走近不代表走入,绕开最终还要面对。 我们的目标最终还是直面鲁迅,阅读那些冰与火的文字。 |