今天,是节气「小雪」。 「莫怪虹无影,如今小雪时。阴阳依上下,寒暑喜分离。」冬天正向我们靠近,雨水也逐渐化作飘雪落入尘世。 古往今来,人们对「雪」赋予了种种浪漫的幻想、美好的憧憬。在一些文学作品中,雪也被赋予意想不到的丰富意蕴,焕发出独有的活力。 以下是小说家们对于雪的不同想象。在渐冷的日子里,不妨踏上他们搭建的文字小径,体验一场别样的「文学之雪」,触及人类内心更柔软,更细腻,更深不可测的境地。 01 冷冽的雪:让人倒吸一口凉气 《平原上的摩西》 @双雪涛 80后小说家双雪涛以他的家乡东北沈阳市铁西区为背景,以精准冷冽的叙事,穿过世界的层层暴力与荒谬,书写善与恶的人性挣扎;以罕见的血气与深情,为一个遗失的世界打捞公正与荣耀,铸刻时间深处的信仰与爱。 在十个藏在冰面下的短篇小说中,作者白描出世纪之交寒冷北方图景下的浮生百态。工厂的无赖老马、穿校服下棋的父亲、火车上的跛人、流浪诗人老萧……被命运驱逐的人们背负着「罪与罚」的秘密,前来报信。 其中,以同名短篇小说《平原上的摩西》最为经典:一场大雪掩藏的谜案,一次未赴之约,一颗心脏在手中诞生……两个少年的纯真约定,却引发了不可预测的连环风暴,众人的命运由此发生骤变。这个由生命感书写的小说,冰得烫手,却又纯真而浪漫。 微信读书书友@catcaTcat 点评:被故事中腾空而起的坚硬笃信的文字节奏,给带进那个和生活贴身肉搏的东北变迁中去。笔触又快又克制,太惊艳,力道含在文章中,感觉老憋着一股劲,突然在某个时刻就迸发出来,让人倒吸一口凉气。 《雪人》 @尤·奈斯博 初雪的夜晚,小男孩从噩梦中醒来,惊觉妈妈不见踪影,院子里却凭空出现了一个不知是谁堆起的雪人,它凝视着屋子,仿佛在微笑…… 一封署名「雪人」的匿名信,开启了警探哈利对新近女性失踪案的调查。这个以「雪人」为杀人记号的冷血犯人究竟是谁?是什么隐秘的动机在驱使罪犯连续作案?当平凡的雪人化为不祥之兆,哈利的发现将永远改变你对冰雪的印象。 欲望中孕育着多深的恶意?一个凝视邪恶本质的作者——北欧悬疑小说家尤·奈斯博在他的这部代表作中,以一再翻转的真相,鬼斧神工的布局,毛骨悚然的场景,给你欲罢不能的阅读体验。 微信读书书友@妖精 点评:在这场扑朔迷离的连环谋杀案中,作者力图让读者看到不同的人各自内心深处的那些不够光明的地方。冷硬的文字风格犹如北欧的冬季,让人冷到骨头里,简直呼吸不得。 02 永恒的雪:折射出生命的灿烂 《大雪将至》 @罗伯特·泽塔勒 这是一个凡人的生命历程,主人公艾格尔的一生像经历了一场又一场纷扬而又沉重的大雪。他度过了备受凌虐的童年,虽然被养父打成残疾,但还是成长为强壮而熟练的工人;他与妻子结婚后过着安稳的日子,却被一次雪崩剥夺了所拥有的一切;他经历过一场战争,在战俘营待了八年的时间里,见证无数痛苦和死亡…… 人的一生,究竟要怎么过?「伤疤就像岁月一样,一年又一年,一个接着一个,所有的积累造就了一个人。」在短暂而漫长的一生中,艾格尔多次与死亡擦肩而过,但他不曾怨恨,也没有怒火,而是平静地接受着降临到身上的一切,坚定地留下自己的足迹。 这是一首细致、优雅、完整的生命之歌,关于爱、生命和死亡,平凡一生中的伟大演绎。作者让我们知道,即使是最普通的人,生活也是一场非凡的冒险。 微信读书书友@至人无梦 点评:第一次为虚构作品里一条卑微生命的离世,湿了眼眶。本书对我的最大冲击,是力量!人格的,精神的,情感的,生命的……不禁感叹,朴素、平实的语言,也能裹卷住这么强大的精神力量,折射出普通生命的灿烂。 《乞力马扎罗的雪》 @海明威 本书收录了海明威16篇经典中短篇小说。《乞力马扎罗的雪》是其中最著名的中篇小说之一,蕴含着一种独特的人性力量。海明威精确、克制、神秘、忧伤,言有尽而意无穷,在有限篇幅中诠释的不仅仅是死亡的哀愁和恐惧,更有对死亡意义的苦苦探索。 「乞力马扎罗是一座冰雪覆盖的山峰……它的西峰在马赛语里被叫作神之居所。西峰顶附近有一具风干冰冻的花豹尸首。」小说的开篇如此写道。 从豹子的死亡开始,主人公哈里想到了与雪有关的种种往事,从而想到一些不经意碰上的死亡事件。在弥留之际,哈里幻想自己坐在飞机里,过群山、迎风雪,眼望乞力马扎罗山峰的耀眼的雪景,灵魂离开肉体飞往乞力马扎罗的山巅。山巅的白雪蕴藏、却也冻结了他所有特殊的过去,或许只要精神还在,死亡也「如整个世界一般的广阔,宏大」。 微信读书书友@看到我请催我认真看书 点评:故事中的战争中存活下来的人物……精神上的苍白与空虚,道德的沦丧与人性的扭曲是普遍的。战争就是不幸的开始,硝烟就是道德的天敌。愿我们永远不要丧失憧憬,永远要期待事情会更好。 03 飘扬的雪:映衬着苍凉的隐痛 《如雪如山》 @张天翼 在日常生活里,「雪」与「山」,都是平常而又无法忽视之物。如雪的回忆、如山的隐痛,贯穿着每个女性的生命记忆。在这本书所截取的几段女性人物的生活断面中,同样名为「lili」的她们经历着包括产后抑郁、与继父相处、中年丧子等生存困境,但依然在努力生活。 作者巧妙地拼贴出「当代女性的困境与苦乐」,她以沉郁细腻的笔触,将贯穿女性一生的切肤之痛写到了极致。「没有一个女人是微不足道的」,作者不仅写出了她所喜爱的、敬畏的、同情的女人们,也写出了她自己。 微信读书书友@Bibliogasm 点评:作者对生活的体察分厘毫丝,细致入微,字里行间生活气非常浓郁,但一些修辞格的使用又很别致。很开心能够看到有青年女性作家不仅关注女性命运,且深入体察这种苦难,并落于纸上。 《春雪》 @三岛由纪夫 小说主人公松枝清显的一生,就好像一场大雪后,白茫茫一片的庭院中,地面上唯一一片樱花的花瓣,冰冷的体温和热烈的颜色集于一身,消逝于最完美的时刻。小说描写了他面对爱人时的骄矜与自尊,对于爱的仿徨与无助,以及失去爱情时的苦闷与挣扎。他的恋爱悲剧以死亡为终结,在飘扬的雪花里,原本纯美的爱情有了一种无奈的苍凉。 《春雪》是作者生前最后写作的全景式巨著《丰饶之海》四部曲的第一部,被看作三岛文学浪漫精神的典型代表。其中奇思妙幻的构想,云谲波诡的情节,诗意充盈的描摹,汪洋恣肆的文字,不厌其烦、发人警醒的哲学思辨等等,都完美得令人感叹。 微信读书书友@青青草 点评:惊叹于他细腻而深湛的文字造诣。书中一景一物一人描写得极其细致,生动而鲜活。细品之下,竟散发着一种致命的馨香,产生一种令人晕眩窒息的美感。 |