中国的农历新年越来越走出国门,走向世界了。为了欢度春节,最近,爱尔兰当地的主流大报《爱尔兰时报》为读者推荐了八本中国作家的书,称其为了解这个国家最好的小说。这八部小说不是原本就以英文写作,就是已经被翻译成英文出版,但我们发现竟然没有莫言的。 《漂泊者》(李翊云/著) 看过李翊云处女作、短篇小说集《千年敬祈》(A Thousand Years of Good Prayers)的人无不称赞,这部小说集也获得了首届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。华裔美国作家李翊云一直以英文写作,在这部颇具毁灭性(只能用这样的形容词了)的长篇小说《漂泊者》(The Vagrants)中,她塑造了一个年轻的女子顾珊,因为对共产主义失去信念而被监禁十年,后被枪决。在任何伟大小说榜单中,这部都应该列入其中。 《漂泊者》的优秀在于李翊云所讲述的故事,包括其中对顾珊尸体的处理,以及她对失去女儿的父母的独特塑造。知识分子的父亲不理解女儿的热情,而母亲则为失去唯一的孩子而伤心欲绝。 然而讽刺的是,李翊云的第二部短篇小说集《金童玉女》(Gold Boy,Emerald Girl),比处女作《千年敬祈》写得更好,也入围了弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖的短名单,却最终落败。 《波动》(北岛/著) 这是至今为止诗人北岛唯一一部小说集,由同名的中篇和其他六个短篇故事组成。 《波动》是对中国一代人的共同命运的描述,它写于“文革”后期。故事中出现了形形色色的人物,小偷、流浪者、工厂工人,以及满怀期待的知识分子,他们都在寻求生活的意义。北岛对各阶层人物的刻画很有意思。 《习惯死亡》(张贤亮/著) 被当作“人民公敌”下放到农场劳改了22年后,张贤亮被平反,开始写作。这部自传体性质的小说,想要表达的则是,活着是多么困难的一件事。张贤亮是时代的见证者。这部小说也是《男人的一半是女人》的续篇,在《男人的一半是女人》中,张贤亮不仅涉及了政治,也大胆地描写禁忌的性——它既安慰也折磨着无望的人们。 《莫先生的旅行沙发》(戴思杰/著) 旅居法国的戴思杰以法语写作,这部小说是他继《巴尔扎克与小裁缝》后的又一部作品,一个类似堂·吉诃德式的疯狂故事。主人公从巴黎回到中国,想要救自己的初恋。他听说,初恋因为给外文报纸写了一篇报道而被抓了。当然故事比这复杂得多,也以一种聪明的、典型的法国方式讲述。 不像关于寻找古书的《无月之夜》(Once on a Moonless Night)那么阴郁,这部小说是一个爱情故事,而且你会为作者所有的笑话感动。况且,这是一个关于语言和身份的小说。 《下面,我该干些什么》(阿乙/著) 以长篇小说《猫和老鼠》为大家熟知的阿乙,在这部令人难忘的故事集中,记录了一个无目的的杀人犯的一系列案件。可以说,这本书找到了一个巧妙的方式,让加缪亲切地向布雷特·伊斯顿·埃利斯(美国惊悚小说家)点头致意。对《格兰塔》杂志的读者来说,阿乙并不陌生。他讲述故事的冷静语气给人强烈的冲击。故事中,十几岁的主角也读陀思妥耶夫斯基。 小说虽然是写谋杀案的,但更多的是描写社会。你会看到,一个人在看到别人冷静地杀死一只猫时,是如何被震惊的。 《丁庄梦》(阎连科/著) “我死了,可我不是死于热病或说艾滋病。我是死于十年前我爹在丁庄的大采血。买血和卖血。死于他是丁庄、柳庄、黄水、李二庄等十庄八村最大的血头儿。是个血头王。”小说中,故事的叙述者是一个死去的孩子,而他讲述的故事也是基于真实的事件改编。 阎连科第一个敢于揭露这种令人羞耻的事,讲述这个具有寓言性质的故事。下个月,他的《四书》也将被翻译成英文出版,这次他直面的是饥荒。 《恋人版中英词典》(郭小橹/著) 这是一部故意用蹩脚的英文写的浪漫爱情故事。作者郭小橹,同时也是一名电影导演,来自中国南方的小渔村,已经熟练掌握英文写作。她的处女作《我心中的石头镇》(Village of Stone)讲述了作家早年努力适应乡村生活的经历,已经在中国以外的地方翻译出版。这是一部非常不错的小说。《饕餮青春的二十个瞬间》(20 Fragments of a Ravenous Youth)发表于《恋人版中英词典》之后,显然是郭小橹个人经历的再现,讲述一个小女孩想要在电影领域找到出路。《她眼中的UFO》(UFO in Her Eyes)出版于2012年,讲述村民郭云在看到了UFO状的飞行物后的遭遇。《我是中国》(I Am China)则是在政治背景下展开的浪漫爱情故事。 自从2004年定居伦敦后,郭小橹似乎减少了写作,更多地投入到电影拍摄中,并给自己的创作带来电影制作人的视角。从郭小橹的作品中,读者可以得到对当代中国人生活的敏锐观察,以及了解中国年轻移民的海外生活。 《给我老爷买鱼竿》(高行健/著) 读了《灵山》,你会觉得在作者讲述的故事里找到了一个朋友。确实如此。这本短篇小说集,则讲述了一些温暖的故事,来自作家的生活和回忆的片段场景,都是美好的事物。 同样有趣的是,其中《一个人的圣经》与《灵山》齐名,讲述了作者在北京的童年时代,以及之后的生活记忆。 |