二零一五年亚洲周刊十大小说揭晓，来自两岸三地乃至新加坡的华人作家：迟子建、王定国、王安忆、颜歌、葛亮、王良和、刘大任、陈雪、陈冠中、英培安 的作品入选年度十大小说。中国大陆、**、香港作家各占三位，新加坡则占一位。这是唯一面向全球华文作家的评选，为推动中文创作树立了独特的标杆。 十大小说中，短篇小说占了约三分之一，就算是长篇，有几部的篇幅也相当薄，没有任何一部超过五十万字。在阅读碎片化的时代，结构恢宏的长篇小说越来越难寻。于网络中长大的年轻人眼里，厚重的长篇巨著也许是犹如史前化石般的存在。 1、《群山之巅》迟子建 著 人民文学出版社 2015-1 ●《群山之巅》是中国大陆女作家迟子建历时两年的呕心沥血之作。 在中国东北苍茫的龙山之翼、一个名叫龙盏的小镇，屠夫辛七杂、能预知生死的侏儒安雪儿、法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖、林大花等，一个个身世平凡个性强烈的小人物，在极北之地的滚滚红尘中找寻命运的出口。 小说共有十七个章节，每一章都很短促、节奏明快，简洁、抒情，洋溢着浓郁的诗意。数十个人物在龙盏镇进进出出，内心深藏的情欲、外在的恩仇，织成一道网，把甚至没有见过面的两个人罩在一起。 龙盏镇上各人的故事犹如万花筒里的色块，经过旋转拼合之后，同时拆射出大千世界的色彩斑斓，形同中国大陆芸芸众生的一个缩影。 迟子建的长篇小说书名都起得很美，如《额尔古纳河右岸》的苍茫雄浑，如《白雪乌鸦》色彩的强烈对比。群山之巅则是至高至冷之处，也是无可攀登之处，表现出限度之美，再进一步，双脚便无可踏之地；这种极限来自人心，也来自生命的现实之困。 小说中没有一个是坏人，只有被逼到极限之地、踏在虚空处的人的灵魂，迟子建用她温暖而美丽的笔触去描写去拥抱他们，写完小说最后一句话「一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤」时，她说：「我的心是颤抖的」。 2、《敌人的樱花》王定国 著 INK印刻文学 2015-9 ●王定国的《敌人的樱花》故事很简单：一个男子在妻子被富商夺走后，施行复仇。主要角色只有四个：一对夫妻与一对父女，涉及情场和商场，题材很俗套，王定国却用不落俗套的写作手法来表达，予人惊喜。 从头至尾，那名夺妻者与妻子未曾正面出现，王定国透过「我」和「敌人的女儿」两个人的对话与回忆交缠，织出书中四人一生破碎的真相。书中男欢女爱的描写，呈现出一种淡定厚道的温暖，以及中年沧桑的茫然。 王定国以短篇小说闻名，《敌人的樱花》是他第一部长篇，仍保留他在短篇创作中那种语尽而意未完的深刻与精简；他不喜欢在作品中给出答案，他认为人生 有太多千疮百孔，结局有时反而不是最重要的，「只要去掉结尾就好了，人生每件事倘若都没有结尾就好了，没有结尾的故事就像欢乐的翅膀停在空中，永远都不会 掉下来。」 政治大学台文所讲座教授陈芳明高度赞赏王定国《敌人的樱花》中的匠心独运：「往往故事攀爬到峰顶时，他便勇于切断，不再拖泥带水。这种决绝的手笔， 总是让读者晾在那里，必须为自己过剩的情绪寻找自我排遣。千疮百孔的人生，最难参透的莫过于爱。王定国的笔锋之所以锐利，就在于他能够处理我们所熟悉的恩 怨情仇，并且将之陌生化，使陈旧的故事再度翻新。」 3、《匿名》王安忆 著 麦田出版 2015-10-1 ●二零一一年发表了长篇小说《天香》之后，中国女作家王安忆沉潜四年，于二零一五年推出新的哲理长篇小说《匿名》。 王安忆在《匿名》中塑造了一个失踪者的形象，他在意外遭绑架后，被扔到中国大陆几省交界处的深山野林，后又流浪到老镇的养老院，再辗转到收容弱势者的福利院。 他与智能不足的放牛人灵犀相通，并终日与一个病小孩为伍；他与蹲过大牢的离奇乡人成知己，还与山村白化症的少年成忘年交；他所遇见的人，都没有真实的姓名。 书中的主角：他，也没有名字，但他又以各种不同的名字存活着，他到底是谁？被绑架的他彷佛回到宇宙洪荒的开端，与草木鱼虫一起过着原始生活。在向荒芜的大自然谋取食物的努力中，他的思索渐次逼向文字、语言和生存最根本的元素和原点。 这是一个新世界，当四周都是叫不出名字的存在，什么才是这命名底下的真实？整部作品，是一个巨大的追问，当附着在人身上的一切脱落之后，还剩下些甚么？再进一步追问的是存在有甚么意义？ 《匿名》婉转述说生命中虚与实的辩证道理，内容状似平淡，但其实字字珠玑、句句禅意。从探讨自然环境的崩坏到摸索生命意义与语言的本质，王安忆的书写直抵人性幽微的深处。 4、《平乐镇伤心故事集》颜歌 著 广西师范大学出版社 2015-5 ●八十后四川女作家颜歌为自己的小说《平乐镇伤心故事集》设下的主题是，写写女人的故事。 故事集包括五个短篇小说：《白马》、《江西巷的唐宝珍》、《三一茶会》、《照妖镜》和《奥数班一九九五》，从不同女人的视角，讲述女孩和女人在平乐镇的生活。 故事中人物的欲望与妥协、追求与受阻，全部都压缩在只有四条街道的小镇里。而这个所谓 「平乐镇」，是颜歌以自己故乡四川郫县郫筒镇为原型虚构的。 颜歌以细腻敏感的笔法，描绘了融合奇幻色彩的川西小镇的市民生活场景，同时大胆地，把四川方言运用于创作中，让小说增色不少。 她向来以相当理性的态度对待文学创作，乐于审视自身的写作手法「如何完成真正意义上的虚构？如何更贴身地处理日常的粗鲁？」 在短篇小说《白马》中，颜歌进行了一次语言实验。从一个经常看见白马出现的、似乎患有精神疾病的小女孩的叙事角度，讲述发生在大院里的隐秘情事。 由于故事出自一个不可靠的叙事者，于是真真假假都混杂在一块，在叙事过程中，唯有感觉才是真实的。而饱满的情绪力量，则不停地在字里行间回荡。 5、《北鸢》葛亮 著 联经出版 2015-10-6 ●《北鸢》是香港作家葛亮继《朱雀》之后，书写近现代历史、家国兴衰「中国三部曲」的第二部。 小说的书名，出自曹寅《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。 故事开端于上世纪二十年代，以主人公卢文笙成长起笔，襄城的商贾世家卢氏与没落的士绅家族冯家的联姻为主线，书写出中国最为起伏不安的年代。 卢文笙自幼酷爱的风筝，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。经历多舛人生，文笙终与冯家三 小姐仁桢相遇相知，缘定于乱世。政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，群落交织、复活再现，生动勾勒出民国社会的生态图景。浑然磅礴，细致入微，映照大时 代的风起云涌。 美国哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授王德威表示：「《北鸢》写民国的风雅和动荡，细腻典雅，收放有致，恰如贯穿全作的风筝意象。比起《朱雀》，新作仍然充满传奇色彩，但抒情意境大为提升。」 6、《蟑螂变》王良和 著 香港文学出版社 2015-7 ●香港作家王良和年轻时写诗为主，踏入中年，才开始写小说。 《蟑螂变》这个选集收入了他十余年来的短篇创作成果，其中的两篇杰作〈鱼咒〉和〈蟑螂变〉构思精妙、隐喻深远，引起相当大回响。 〈鱼咒〉与〈蟑螂变〉都聚焦于人性的阴暗面，而这种阴暗面又跟人的身体有密不可分的关系，被论者称之为「暗黑身体书写」。 〈鱼咒〉中的主角力衡长期被母亲以暴力对待，他母亲却视之为正常的教导方法，甚至把这种暴力伸延到力衡所养的彩雀鱼，把他的彩雀鱼倒进马桶。目睹这 一幕的力衡性格变得扭曲，他也开始用刀去切割彩雀鱼的身体；很多年之后，力衡对母亲的印象很模糊：「我实在记不起母亲的模样，包括她的容貌，服饰，声音， 彷佛陪着我的是一个阴影。」 〈鱼咒〉在某种程度上变成一个巨大的隐喻：中国人总是不知不觉以教育为借口「以教育为名行使暴力」，在别人身上施虐。这种施虐变成恶性循环，受害者又变成加害者。 《蟑螂变》的内容，充满了浓郁的香港本土特色，许多香港人熟悉的地名在小说中出现，如石塘咀、车公庙、华富邨，不少香港时事如香港小姐选举、零三年爆发的沙士疫症等都成为小说的一部分，可以得到不少港人的共鸣。 7、《当下四重奏》刘大任 著 INK印刻文学 2015-2 ●刘大任的最新小说《当下四重奏》主题涉及海外华人的家国、历史、感情和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份，延续他在小说《浮游群落》中对保钓的反思。 书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的保钓运动，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即 使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是，有一天，妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园…… 刘大任是海外左翼现代主义最重要的作家之一。一九六六年他赴美深造，后来成为保钓运动关键人物。这场运动以维护中国领土为号召，实际动力来自**留美学生对「中国」梦土的向往。 刘大任侧身其中，不仅中断了在美国的学业，也有多年时间无法回到**。而他真正要付出的巨大代价是：在历经保钓的激情与幻灭之后，他对自己原有的家国梦存在着的挥之不去的苍凉与幻灭。 哈佛大学讲座教授王德威为刘大任此部长篇小说作序，他认为《当下四重奏》充满抒情韵味，骨子里自有一股坚厉气质：「没有曾经的风霜，写不出那样的文 章。这些年来，他所曾托命的『中国』已经从严峻的社会主义变成暧昧的后社会主义；昔日的粗暴的极左竟包装成轻盈的新左。种种变迁，对于当年在海外奉献一切 的革命者而言，恐怕也有了不胜今昔之感。」 8、《摩天大楼》陈雪 著 麦田出版 2015-7-30 ●**女小说家陈雪用八年时间，断断续续地，在台北市盖了一座高楼。 楼高超过一百五十公尺，是名副其实的摩天大楼；楼里设施从健身房、游泳池、图书馆，到花园、球场、咖啡店等都应有尽有。 芸芸众生住在这座大楼里，过着平稳的生活，日复一日，直到有一天，发生了谋杀案。美丽的咖啡店店员钟美宝的死亡，在大楼掀起了波澜；大楼不少住客跟死者都有一定程度的人际关系纠葛，由此牵引出错综复杂的生命样态。 陈雪大部分作品描绘女同性恋者的爱欲与家庭，从女性叙事角度告白女同性恋文化；故事题材以越界、超出一般道德常理的规范撼动人心。这一次，陈雪尝试在小说里放进推理元素，进行了第一次的「杀人」，以推理解谜的手法探讨**当下社会课题：阶级藩篱、世代正义、生存彷徨等。 同性恋、姊弟畸恋、父女恋是陈雪擅长操作的越界题材，也在这部小说中出现。 陈雪以往创作的作品，一是虚构性强的长篇小说，一是如同她的《家族三部曲》，贴近生活与家庭，俱以一个强烈的自我为世界的中心点，写活了自己，而在《摩天大楼》中，陈雪则写活了他人。 她做过细心观察，写过众多的关于居民的素描，写写删删；因此小说成功地描写了日常的小人物，从人物的房间、外表、职业及对话，勾勒出台北人的精神与面貌。 9、《建丰二年》陈冠中 著 牛津大学出版社 ●近年长居北京、曾获「香港年度作家」荣誉的陈冠中推出最新小说《建丰二年》。小说一开头就写一九四九年国共内战，最后取得胜利的是蒋介石领导的国民党，而落败的共产党的领袖们被斯大林救出，送到克里米亚。 这样的题材构思，当然令该书在中国大陆被列为禁书，因为碰触最敏感的政治现实。书中描写四九年后国民党统治中国，中国的经济与文化发展快速、进入盛世，多位中国作家相继获诺贝尔文学奖。 小说在写作技巧、人物塑造方面稍乏新意，只不过把国共两党在中国的统治地位做了一次镜像互换。对于历史爱好者，这样的设想在阅读过程中，其实会不断出现。例如，如果清朝末年成功推行君主立宪，中国近代史会不会走上不同的方向？ 这也是科幻小说创作中常用的「架空历史」手法，如美国作家菲利浦•狄克一九六二年出版的著名小说《高城堡中的男人》，就设想二战时以德国与日本为首的轴心国击败了以英美为首的同盟国，连手统治世界。 有评论者认为：「陈冠中只是借历史的杯酒，来浇灌自己文学的块垒。看似游戏之作，却隐含了严肃的拷问：中国人是否有更高的智慧，可以告别历史转弯时刻的血泪与伤痕。」 10、《戏服》英培安 著 唐山出版社 2015-9-15 ●英培安的《戏服》通过现实与回忆的交错叙事，展述梁家三代人不同的命运。故事从上世纪三十年代开始直到现在，历时八十余年，呈现新加坡不同时代的风貌。 梁炳宏与德仔十五岁时一起离开广东乡下到新加坡。三十年代的新加坡，粤剧非常蓬勃，德仔因为得到一位粤剧老倌的赏识收为徒弟，后来成了名老倌。梁炳宏也喜欢演戏，因为怕吃苦，没入戏班，德仔成名后一直耿耿于怀，于是把自己的梦想寄托在孙儿梁剑秋身上，培养他成为戏迷。 剑秋沉迷粤剧无心读书，中学未读完即参加戏班，由于长相俊美，很快就在剧坛崭露头角。六十年代中，粤剧在新加坡已经开始没落，所以剑秋在舞台上的锋芒只是昙花一现，郁郁不得志的他离家出走后，不知所终。 《戏服》中的叙事语言，因应人物的出身，在对话中运用了不少广东话，令人物形象突出，性格刻划也都非常深入；但对于并非以广东话做为母语的读者来说，却可能变成一种阅读上的障碍。 |
