茨威格《一个陌生女人的来信》读后感(五) 爱情写到小说里拍到电影里,男女主人公无论命运几多坎坷,情仇爱恨几多纠缠错乱,过程中,一种姿态永远要做的,那就是期待,期待另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验,好像吃尽千辛万苦,好像孤独感越来越强烈,这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。 故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音,可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺,虚幻。期待变成一份苍白的守望,守望的尽头是一望无际的地平线。 奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执,她告诉我原来爱还有一种特殊的存在形式——放弃! 我轻轻地走进去,沉沉地走出来,始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪,但这并不能体现我真正的感情。后来我知道,我惟有沉默,沉默而已。 沉默不是压抑,而压抑却是沉默。 这是一篇热烈狂放的爱的宣言,一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后,点起第五根蜡烛,给孩子的父亲——一个“从不认识我而我不停地在爱着的人”写一封信,诉说一个女人一生的故事。 她从十三岁就爱上了作家亚尔,可一直到临死,他都不知道她的一切,在漫长的时光中,几次在一起,她充当着一个邻居小女孩,委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不同的角色。 她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才知道一切。她独自抚养他们的儿子,把他看作他的再生,孩子意外离开后,这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里,她什么也没有得到,没有一个孩子,没有一句话,没有一个字,甚至连记忆中的一点地位也没有??。 一个比任何人都爱你的人,一个你不认识的人,一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人,这是怎样一种悲怆感情?再怎么也没有无私而不求回报的爱了。 只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗?现实生活中人们总是相互守着一生一世,却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有,只有永恒的背离,于是等到失去才是永恒。事实证明,我们常常被虚幻的东西打动,想念不确定的人。很多感觉算不上爱情。但我们喜欢那样的感觉。最真的爱情常常只是一个人的事情吧,最好的是生活在自己对爱的幻觉中吧。没有什么可以印证,虚的。但是因此觉得自己不自私,纯洁,甘于献身和守侯,原来自己还可以那样。 爱情故事都会有某种结局,就像情到深处的男女都会脱口而出“我爱你”!但她从未向他说过,她毅然选择了放弃。选择是痛苦的,可放弃更痛苦。 如果爱得头破血流才能证明爱得深的话,那放弃又是什么? 茨威格《一个陌生女人的来信》读后感(六) 如果等待有一种姿势,那么它该是怎样令人心动的一种。当爱情成为信仰,那该演绎出怎样惊心动魄的故事。 《海的女儿》中的小美人鱼为获得人类的生命和灵魂,获得王子的爱情,她用自己的声音换来了美丽的双脚,忍受着肉体的痛苦,坚忍不拔地抗争着,最后,却化成 海上的泡沫。当她踩着疼痛,迈向王子时,当她放任心去滴血,看着王子走向公主时,有着怎样的忧伤和凄凉。我时时在想,怎么会想这么残忍的童话故事?怎么会 有这样忧伤的爱情,这样痴傻的女子? 听说,世界上有一种鸟,飞行是它们唯一的出路,停止意味着死亡。它们终其一生都在飞翔,与死神搏斗,从不服输,它们是坚韧的,是勇敢的。 但是,再坚韧勇敢的鸟,有一天也会老会累,那时那日,它必定会坦然地停下来,迎接死亡。 所以,陌生的女人,你可是累了? 歌德有句名言——我爱你,但与你无关。我爱你,以我整个的一生,无论你认识我与否,无论你在我身边与否。也许,在我内心深处也会感到寂寞,疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事,与你无关。 但,亲爱的,你就真的一点都不曾在意过么? 不期然,读完小说就想起了这个话题——平常人的暗恋。暗恋,之所以长久的维持这一姿态,多是单恋,多是苦恋。 不知怎的,她就爱上了他。着了魔,上了瘾。细细的观察他的习惯,他的喜好,他的小动作,他微笑时嘴角的弧度。在心底放了颗“喜欢”的种子任其疯长。几乎卑 微的去接近他,读着那女子卑微的守望,突然就想起张爱玲的哪句——“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼 翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃,而失落。总是习惯在人群中寻他的影子,远远的见了,或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女 子,宛如一朵悄然结籽的莲花,含蓄而笃定。 在学校论坛上看过一个帖子,写的很好——当喜欢只有喜欢。 “当喜欢只有喜欢,那该是很纯粹的喜欢吧?没有欲|望,没有纠结,也没有悲伤。只是在走路的时候,会因为一个相似的背影而驻足好久,会因为一句暖暖的话而偷乐好久。 缘分那么短,短到我寂寞了难过了也看不见你。可是,缘分又那么长,长到我们每天呼吸着彼此呼吸过的空气,长到我一条信息一个电话就能接触到你。 也许,无欲的爱恋果真比无果的恋爱美好。当喜欢只有喜欢不必苦恼对方是否喜欢自己这件无聊的事情。多好,在你看不见的大千世界,我每一天都优游自在地呼吸,尽管某些呼出的气息里有你的名字。 不是钟情于玫瑰却不敢吐露真诚的怯懦之人,然而吐露真诚不等于妄自菲薄或者强人所难。正所谓两情相悦、花好月圆,有些人,恰如那空谷幽兰,喜欢,却不能携它归去~当喜欢只有喜欢,我希望你幸福,我快乐,就好~ ” 读到我想落泪。回到纯粹的喜欢,放手么?又有几人能够释然?朋友问,当没有了喜欢的那份淡然,那份纯粹,却又无法放任自己去爱,那又该怎么办? 曾有人说过,暗恋像是一口痰,吐出来恶心别人,吞下去恶心自己。比喻本身就有几分恶心,但却也贴切。自己心心念念如此爱恋的一个人,自然不想去做他门口的那口浓痰,去騷扰他的生活,带给他一丝一毫的苦恼。 书中的那女子说,“我是有自尊的,我要一辈子的生活永远不会给你带来烦恼和忧虑。我宁可独自承担一切后果,我只希望变成一个只会让你联想到爱与感激的女人。” 我总是会想起那作家R,那书中陌生女子深爱的他。在于他,她深深的爱恋只不过是模糊破碎的片段。亲爱的,你真的就释然了吗? 听一个朋友诉说他的暗恋,甜蜜,挣扎,痛苦,许久,许久~ 朋友最终没有向深爱的女孩表白,只是默默的守望。或许,许久以后,她辗转从别处知道了这份爱恋,不管接受与否,他们都回不去了。或许,女孩会深深感动。又或许,她终究一无所知,曾经有那样一个男孩深爱过她…… 茨威格《一个陌生女人的来信》读后感(七) 高尔基在给茨威格的回信曾写到:“以其惊人的诚挚语调,对女人超人的温存,主题的独创性,以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力,使我深为震动。读着这个短篇小说,我高兴的笑了起来——您写得真好!由于对您的女主人公的同情,由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制,我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。” 《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家斯蒂芬.茨威格的优秀短篇小说之一。 著名的小说家41岁生日的那天,从外面游玩回到家里,在信箱里看到一封厚的奇怪的信,他好奇的打开信封坐下来看: 一个女人,在生命以最美绽放的十八年,去守侯一份仅仅是她所珍惜的爱情.看着深爱的人周旋在香肩软腰里,一次邂逅,一次遗忘;再次邂逅,再次遗忘,心是怎样的痛? 不是没有失望,只是任失望一次次侵袭,却控制不住自己继续爱着,又或者,她根本没想去控制.从年幼的她撞到他怀里那一刻开始,爱,是那许多年一直支撑她活下去的勇气.“世间再没有比置身人群之中,却又孤独生活更可怕的了”, “我一心想着你,在心灵深处始终单独和你呆在一起.”不在他身边六年,就是这样靠回忆,不到一年的点点滴滴的回忆度日.然后,回到他的周围,希翼着能到他的身边. “我一回来就去找你!”这是他离开前的承诺,一个男人是这样可以轻易的将承诺说出口,却又完全不留任何痕迹的忘记.可以不拥有,但是不要拥有后再失去,那种空白的痛让人难以承受。这个坚强的女人却带着深深的失望,和一个属于他们的孩子,孤身远行了,带着爱离开了。 “我希望你想起我来总是怀着爱情,怀着感念.纪念那忘却的时刻。”然而,他却不会想起,如果没有这最终的一封信. 8年,又是8年的时间,她回来了,她游弋在形形色色的男人中间,为了让他的孩子,可以过和他同样的生活,不沾染灰尘,杂质的生活.她永远接受不了任何人,在内心,她只爱一个人,一个将她遗忘的那样彻底的一个人。可以放弃自尊,放弃一切去爱他,不在乎自己会不会让他觉得低贱。又是一次离别,同样的房间,同样的话语, “我一回来就去找你。”她灼灼的看着他,希望他可以回忆起她曾经的幸福,但是,他没有,终没有记起这个女人。她知道,这又是一次永远不会实现的承诺。 她这样失落的穿戴着,即将离开那间承载着她一生梦的房间时,在镜子里看到他往她暖手套里塞进钞票时,我体会着心如刀割的感觉。在他眼中,她只是个风尘女子。是的,没有自尊的风尘女子。那一刻,她绝望了吧?疼到颤抖...... 头发花白的管家都能记得的,而他却能这样忘记。眼泪终于在无人看见的地方滴落。 “可一夜之间他就残忍的撇下我走了。一去永不复回。我又是孤零零的一个人了,比过去任何时候都更加孤单。”恒久以来她的爱转移的承载体也失去了,终于,内心不可承受的坍塌的了。绝望,彻底离开,结束自己的伤,自己的痛。 这样一个为爱而生,为爱而死的女人,让我心疼,让我动容。这就是女人,为爱可以不计一切,可以飞蛾扑火,为了一点点的幸福,即使再短暂的幸福,可以用一身的伤痛去守侯。无论那是个怎么样的男人,无论是否值得。爱了,永不回头。 信终于看完了,一些零碎的片段似乎可以拼凑起来,他似乎记起当初的小女孩,记起那三天的相处,那个年轻女郎的美丽,可是他不知道她的名字!他的身体已经麻木,手上的信滑落在地,桌子上的花瓶,在今天他生日的这一天,第一次空着,他也知道已经也将空着,他似乎吻到了白色玫瑰淡淡的味道还弥漫在这个屋子!他的眼泪终于掉下! 他努力的站起来,走到门口,推开房门,望向对面的屋子,隐隐约约,那个不起眼的小房间,有依稀的灯光,窗户微微的开着一线,窗户后面是女人十八年前童年时的样子,她纯洁,美丽的眼睛,偷偷的观察着他的一切...... 12 |