评莫里斯·布朗肖《黑暗托马》，希望大家一起交流这本书 - 推荐书

《黑暗托马》，(法)莫里斯·布朗肖著，林长杰译，南京大学出版社2014年6月版，23 .00元。

尼采有言：“当你在凝望深渊时，深渊也在凝望你。”20世纪的作家们深谙此言。熟识现代派路数的读者们，早不陌生凝视深渊乃至被深渊凝视的经验。虚无与死亡的经验横尸于页码之间，逐渐将读者凝视的目光，不知不觉转变为读者或失魂落魄、或惊心动魄的经验。

萨拉·凯恩的剧本《4.48精神崩溃》或许能更好地描述这种经验：“在死亡中你抱着我　/永不放松/我没有死的欲望/从未自杀过/注视我消逝　/注视我/消逝/注视我/注视我/注视/我从未相遇的是我自己，那脸贴在我意念的暗面/请打开帷幕。”读者身处舞台之外，却无法脱离文本的渴望：“注视我”。虚无与死亡上演了一出亲密戏码，只留读者孤身一人，去打开帷幕，凭吊满纸荒凉，无法逃脱眼前黑洞的吸引力。

乍一接触布朗肖的小说(该书封底将其称为：“虚构作品”，加诸其上的双引号似乎也暗示了其反小说的一面)《黑暗托马》，我们或许也会以为，这不过又是一个类似的文本，让我们在注视虚无经验的同时被其回望，获得惊颤之感。一开始也的确如此，我们随着托马的视线，转身背向大海，投向黑夜的表象之中。以黑夜之名的虚无在第3页就形体乍现：“在他之外，有个和他自己的思想相仿的某种东西，而且他的目光或他的手就能触及。”慢慢地，托马的“思想已融入了夜，而且就守在他躯体周围……它紧贴他的唇，钻进他嘴里，试图完成那怪物般的恐怖结合。”这黑洞逐渐湮没光芒，语词争相构筑成一道迷魂阵，将读者聚拢于无意义的漩涡之中，如果我们“仍自信是个深刻的读者”，那未免天真，因为我们的处境与书中的托马相似———“这些字已经控制了他并且开始阅读他”，并且“在他那已丧失意义的自身中，栖身于他肩上的他字和我字展开厮杀的同时，晦涩的话语、无肉身的灵魂和字的甜食依然存留，且持续深入地探索他。”情节早已被取消，文本之中，只有与虚无的搏斗。

在这个文本的空间之中，一切都具有吞噬性，人的主体性渐被肢解。死亡与虚无逐渐彻底吞噬了托马，最终，当托马“跨过最后几道障碍，出现在他墓穴的窄门时，他是何等异骇啊；那不是复活，而是死了，并且确信着自己同时从死亡和生存中被拖拔出来。”深渊的回望彻底胜利，将主体拖入到彻底的虚无之中。但且慢，此时我们只行进到第44页。接下来的100页里才是虚无与死亡大显身手的地方。

虚无与人之主体性的又一场鏖战，便是一场“没有过去、未来，没有动力、原因的爱情”。安娜与“死亡的”托马相遇，便意识到“就算她试图逃开也是徒劳”。如此的相遇，为她带来了数日的幸福，“她甚至未曾梦想过如这般单纯的幸福与和悦的温柔”。在一种相互交融而又始终沉默的感觉之中，“他的话语变得湿黏，甚至他最细微的动作都将她紧黏在他身上。”她也随即走向自己的深渊，这是一个“波动、沉默、空无的大公墓”，她以比托马更激进的方式，撕开自己的肉身，“她潜入虚无的核心，她且跃身其中，尸体，不被承认的虚无，依然实存且已不复实存，及对托马之思想极致的嘲谑。”

处于如此境地，她逐渐走向死亡。然而此处的死亡二字或许也应该加上双引号，因为“她是这个平静而又高贵的夜晚。没有那种对死者掩藏其真实状态的矫饰，没有那种让他们等着从医生的手里死去的最终怯懦。”在第111页，安娜与虚无的鏖战终于结束，托马竟然重又登场。此前并无言辞的他，第一次发表了一番长篇演讲：“我已聊到安娜预谋着自己的死……当我在墙上写下：‘我思，故我不在’这温柔的语句时。这些字词为我带来一个甜美的视象。”在宇宙洪荒的意象之中，缺失与关于缺失的缺失相互交融，托马终于坦白：“夜晚，现在，什么也不能使我存在，什么也不能将我与你分离。”我们发现，在这近似于经典戏剧三段式的结构之中，一开始我们尚只是凝视虚无如何湮没托马，逐渐，我们开始彻底被虚无的经验包围，眼睁睁看着虚无如何更进一步包围主体，并将之消灭。到了第三段，我们竟然开始进入托马的视角，成为了深渊本身，用虚无自身的视角去审视世界与毁灭。

到了作品的结尾，调子似乎欢快起来：“为了他，土地上茂长出一片果园，鸟儿飞翔于虚无之中，而一片汪洋大海在他脚下展开。”但这创始之初的意象倒未必能让读者感到愉快。毕竟，我们真真切切地成为过一次深渊，这大地初开的景象，只会让我们重新想起我们的原罪所在。因此，在作品的最后一页，托马看见世界边际的子民再度屈从于大海的诱惑时，他“也纵身一跃，却是哀伤地，绝望地，仿佛耻辱于他已经起始。”