推荐书

标题: 日本人为什么不认罪? [打印本页]

作者: 好书推荐    时间: 2015-12-29 11:21
标题: 日本人为什么不认罪?
文/玉枪
日本人为什么不认罪?为什么安倍晋三对历史问题的表态总是暧昧不清,还宣称“下一代不必担负战争责任”?相信看了下面的故事后,您心里就有了答案了。

|日本本土的“731部队”


提起731部队,中国人都很清楚。日本作家森村诚一在《恶魔的饱食》一书揭露了这支骇人听闻的部队,以及他们在中国东北地区犯下的滔天罪行。但是,多数的中国人却不知道,日本的本土也有一支“731部队”。他们虽没有731部队那样搞出花样繁多的丑恶实验,但也曾打着“医学研究”的名义,进行过活体解剖,甚至将实验者鲜活的肝脏提供给军官下酒。了解这个事件,就掌握了一把钥匙,一把打开日本如何认识战争罪行的钥匙。

话说1945年5月,日本帝国主义已经穷途末路,美国空军频繁轰炸日本本土。在一次目标为福冈县的任务中,美军一架轰炸机不幸被敌机击中,十二名机组人员跳伞。其中三名死亡,九名被捕。在将有情报价值的机长送往东京后,统辖当地的日本西部军司令官横山勇,(对,就是那个著名的侵华战犯,长歌泣血的常德会战和衡阳保卫战打的就是他。)下令不经审判,将八名幸存美军全数处死。

听到这个消息,有一个人动了歪心思。是谁呢?他是九州帝国大学(今九州大学)医学部的石山福次郎教授。石山福次郎“苦于没有实验材料”,“以医学研究为目的”,向军部申请“处理”这批战俘,得到了同意。

于是,八名战俘踏上了备受折磨的鬼门关。

他们受了怎样的折磨,过于残忍,这里就不再叙述。仅仅看一下石山所谓的“实验”目的,就可大致了解:1)肺叶被切除多少,人还能存活;2)“新鲜”海水能否作血液的替代品;3)肝脏、心脏、胃、肺等被切除后能存活多长时间。简单地说,他们干的是和731部队相同的罪恶,活体解剖。

更可怕的是,美军俘虏被切下的肝脏,被当做下酒菜,供前来“观摩”的日本军官食用。

电影《海与毒药》剧照,日本军官观摩活体解剖。

电影《海与毒药》剧照,日本军官的食人盛宴。

而可怜的美军战俘,从未接触过这种罪恶,有些人躺上手术台前还以为是给他们检查身体,还对护士说“谢谢”。

二战战败后,美军全面接管日本。日本当局为逃避责任,谎称战俘拘押于广岛时被原子弹炸死。原子弹爆炸之后,当然尸骨无存了。不过这就能瞒天过海了吗?

不可能!

美军上校阿尔伯特·卡蓬特,独自进行了长达五个月的彻底调查,发现了活体解剖和吞食人体内脏这一恐怖事件的真相。

罪行败露,参与实验的一干人等全部被逮捕。石山福次郎畏罪自杀,相关人等,五名被处以绞刑,十八人被定罪。

顺便说一下横山勇的结局:此人狂妄自大,得罪上级,事件前从侵华战场调回国内,此次又背负美国军人的血债,罪无可逃,被判处绞刑。因身体原因,一直收押,1952年病死于巢鸭监狱,结束了罪行累累的一生。

|深度反思的作品《海与毒药》


朝鲜战争爆发后,美国为拉拢日本,将当时定罪的人予以缓刑,不久后释放。日本政府当然就坡下驴,绝不旧事重提,就当此事从来没发生过。

难道这件罪恶就此烟消云散,湮没在茫茫的历史之中了吗?

那不可能!

总有一些作家、学者,愿意为了正义而奔走。这个人是著名作家远藤周作。这是日本人的骄傲。

他听说这件罪行后,觉得事件的深处,埋藏着日本人罪恶的秘密,决心把它挖出来。森村诚一在八十年代,采访老兵时,开始得知731部队的真相,可成书后竟无处发表,最后在日本共产党的机关报《赤旗》上连载,才引起举国轰动。可想而知,在战后的环境下,远藤周作的写作过程有多艰难。他细心收集了当时的新闻报道、法庭审判记录,还多次奔赴九州考察,甚至伪装成病人,混入九州大学医院,来到了当年给美军俘虏做“实验”的手术室。

远藤周作将一系列资料消化吸收,面对九州夕阳下黑沉沉的大海,感慨万千,终于完成了一部怀有深度反思的名著——《海与毒药》。

《海与毒药》中文版,人民文学出版社,
2015年10月,定价25元。
译者为青年翻译家黄真,译笔深沉悠远。
远藤周作

这里有必要介绍一下远藤周作其人。远藤周作1923年出生,幼童时随家人居住在中国的大连,少儿时皈依天主教,青年时期留学法国。他在写作方面成就斐然,其作品大多思想深刻,充满对宗教、哲学、民族性、东西方关系的思考。某种程度上,远藤周作更是一位思想家。

《海与毒药》也充满着反思。这部书最大的特点,在于并不将焦点对准残酷的、折磨性的“实验”,对“实验”本身的描写仅仅占据篇幅的一小部分,用的也全是白描手法,无一丝多余的渲染;相反,他着重关注的是参与“实验”的人,尤其是那些小人物。

远藤周作一直在思考,“日本人是什么人?”“日本人为什么会犯下这样的罪行?”“日本人是天生的恶魔吗?”《海与毒药》是他这一思考的发轫之作,远藤周作要解读日本人的罪与罚。而解读的过程,是通过一个引子和三个人物来完成的。

小说的开篇,是战后的东京近郊,一派贫穷而安宁的景象。叙述者“我”,是一个未曾上过战场、一心想过平凡日子的普通老百姓。对于打破这种和平生活的战争,“我“当然是拒绝的。然而,“我”慢慢地发现,邻居里的那些看似普通的人,比如加油站的老板,裁缝店的店主,好多是从战场回来的人。而他们并不感到罪恶和羞耻,甚至还炫耀自己在战场上的伤痕,感慨当年“搞了好些女人”。仿佛他们曾经是普通人,上了战场,回来又做了一个普通人,什么事都没有发生一样。

都是普通得不能再普通的人,为什么会犯下如此的罪行?“我”百思不得其解。直到“我”认识了一位古怪的医生,胜吕,并得知了他的秘密。

电影《海与毒药》剧照,左侧为胜吕,由奥田瑛二饰演,右侧为户田,由渡边谦饰演。

胜吕名牌大学毕业,却窝在一个小诊所里做医生。他是一个有故事的人。胜吕出身贫寒,凭借优异的成绩考上了名牌大学医学部。然而,自卑始终缠绕着他。对于留学海外、娶了德国女人的导师,他只有羡慕,不敢有一丝向往。他的理想也很平凡,混几年军医,回乡当个大医院的大夫,如果还能娶上一位富家千金,人生就圆满了。他处处谨小慎微,也还保留着医者的一份人性的关怀,对贫苦无望的老太婆也施以援手。可是,医学院高层的斗争,让他被迫卷入了解剖美军战俘的“实验”中。胜吕本可以拒绝,可长年的懦弱和妥协让他默默地参加,而“实验”的可怕过程,让他仅存的对医学的信念全部破碎,最终走向崩溃。

胜吕代表了日本民族中的一种特性:懦弱、无条件地妥协。他们是被军国主义裹挟的一批人。

与胜吕相对的,是同级的研究生户田。户田出身医学世家,对医院的体系了如指掌。他家境优越、学习拔尖,从小就是学校里备受瞩目的骄子。但在他的成长过程中,结结实实地犯过许多罪行:写虚伪的作文蒙骗老师、陷害新来的优秀同学、偷窃老师珍贵的标本又嫁祸他人、和表姐通奸。每一次他都没有得到任何惩罚。户田从最开始的心怀内疚,渐渐地,把责任全都归结于别人。“我没有罪,有罪的只是被逮到。”在户田身上,已经看不到对医者理想的追求,他现实、冷酷。当胜吕因精神崩溃而无法进行手术时,户田主动地接替他,完成了那个骇人的“实验”。

户田是另外一种人的代表,他们只相信社会的惩罚,而不相信道德和良心的苛责。

电影《海与毒药》剧照,护士上田受到教授的德国夫人训斥。

护士上田是“实验”的另一位参与者。她似乎是一个微不足道的小人物。她从护士学校毕业后就在这家医院做护士,只因到了该结婚的年龄,接受了一位患者的求婚,婚后和丈夫去了大连。然而丈夫只把她当做一份财产,一个有些使用价值的老婆。当上田因为流产而失去生育能力后,丈夫并不关心,嬉笑着说“还能用,住院费也能报销,反正没有什么损失”。最终丈夫和风月女子搞起婚外情,上田惨遭抛弃。

亲戚不接纳离异的上田。无奈之下,她重新回到这家医院,做起了最底层的护士。人们对离异的上田并无一丝关怀,只把她当做一个可以忽视的劳力。她用微薄的薪水过着孤苦伶仃的生活,如行尸走肉一般。一次,她按照医生的吩咐,给贫苦的病人打些镇定剂敷衍了事,不巧被教授的德国夫人发现,被狠狠训斥了一顿。她心怀愤恨,却无力回击。当发现教授是背着夫人做那种非人道的“实验”时,她高兴地加入进去,以目击教授犯罪的方式,作为自己的报复。

上田是被侮辱与被损害的人,是沉默的大多数。日本有千千万万这样卑微的小人物。他们无力宣泄,也无力反抗,只能将承受的暴力加在更弱小的人身上。
?
《海与毒药》虽然是一部有虚构成分的小说,但其真实性和深刻性远远地超出了一般的文学作品。如果说《菊与刀》像一把长刀切开日本人的身体,那么《海与毒药》就是一把锋利的匕首,从骨髓中剔出日本人那些自己不愿承认甚至不了解的、不为外人道的丑恶。

有评论家这样评论《海与毒药》:命运如大海,个体只能随波逐流;麻木如毒药,毒害着每一个人。对深入骨髓的丑恶的麻木,也许就是日本人不愿正视历史的原因。

|重建经典的电影

一部经典作品,让一些人有所感悟,而那些普通人依然麻木,这就足够了吗?

那不可能。

别忘了我们处在一个影像的时代。拍过《望乡》的大导演熊井启,在1986年开始拍摄《海与毒药》。实际上,熊井启在看完这部拷问人性的小说之后,就决心将它拍成电影,1969年就完成了剧本,只是一直拉不到投资,在十七年之后,才终于完成了拍摄。影片上映之后,票房大卖,并在1987年的柏林电影节上获得了银熊奖(评审团大奖),在日本及国际上引起了极大的反响。

电影相当忠实于原作。恐怖的暴行只占据了电影叙事的一小部分。影片通过美国军官审问相关犯人开始,以胜吕等人的回忆的方式,展现了那个无限压抑、无从逃避的时代。

这部黑白电影中多次出现九州的大海。黑色的波涛暗示着命运的翻弄。而胜吕、户田、上田等人的压抑的生活和心境,是放弃人性,隐藏骨子里的丑恶。电影和小说都出现了这段:户田教训胜吕说“现在是人人都要死的时代,没有死在医院里的人,也要被每天晚上的空袭炸死。你光是可怜一个老婆婆,又有什么用?”

熊井启无疑领会了远藤周作的真意。及至许多年后,熊井启在《电影和毒药》中这般吐露:“在拍摄《海与毒药》之前,许多事始终如鲠在喉,却鲜少被说出。”按熊井启之意,他正想借此“大胆地正视那些利欲熏心的医学家们让人不忍目睹的非人道行径,并深入咀嚼其实质……以求表现我们日本人的罪与罚,并迫使我清醒地质疑我们民族自身”。(陆支羽整理,原文载于《看电影》“东瀛映画”)

电影和小说都是以立原道造的诗句结尾:

当绵羊一样的云经过的时候

当蒸汽一样的云升腾的时候

天空啊你散播下

一缕缕雪白雪白的棉丝

(天空啊你散播下一缕缕雪白雪白的棉丝)

这首诗,是户田教给胜吕的。胜吕压抑至极时会不由自主地念起这首诗。澄澈的海面、洁白的云,也许暗示着日本人净化内心灵魂的希冀。



可喜的是,远藤周作和熊井启的努力并没有白费。就在2015年4月,九州大学医学部校史馆开馆,专门设置了一个版块,介绍历史上的活体解剖事件。九州大学的学者们敢于直面自己曾犯下的过错,坦然面对耻辱,牢记历史,值得我们每个人尊敬。

今天的日本民众,绝大多数都是热爱和平的。我们看到《海与毒药》小说在日本已经家喻户晓,我们看到《海与毒药》电影受到好评和热捧,我们也看到,反对修改宪法第九条的人们,在国会聚集十万之众游行抗议,日本全国超过一百万人参加抗议。

真正的右翼分子和军国主义者,只是极少极少数,所谓的极端倾向,更多的是政客手里的工具,为了政治目的打的一张牌而已。对于总是表面上和右翼“若即若离,欲搞还休”的安倍晋三,真心希望他能好好地读一遍这本书。

不夸张地说,这是第二适合送给他的书。

那什么是最适合他读的呢?是田中慎弥的反乌托邦奇作《首相A》。这本书年底会和大家见面。

推荐阅读
《海与毒药》是一部非常有深度的反法西斯作品。二战末期,日本九州大学医学部在军方的授意下,对八名被俘的美军飞行员进行了惨无人道的活体解剖实验。远藤周作揭秘了这一日本帝国主义的罪恶行径,并探寻事件的本质,道出日本人的罪与罚。





欢迎光临 推荐书 (https://www.2haoshu.com/) Powered by Discuz! X3.2