我读穆齐尔(Robert Musil)的《没有个性的人》(The Man Without
Qualities)。那是一部长篇巨著。两卷本,各一千页。当我们攀登那些高山时会生出一份斗志。啊!啊!你认为你会战胜我吗?而我们不急不躁、慢慢悠悠、坚定执著地一边爬到半山腰附近,一边自言自语地说,随后的下山会更加容易。我们从中体验到一种恼人的愉悦。发表一部千页的著作是多么无礼啊!多么自负啊!只有天才才会得到谅解,幸好其中确有才情。来吧,嗨!……只剩六十页了!……五十九页!……
社会有关性欲方面的态度如此虚伪,以至于有些人本来出于刺激的目的买书,却买到了一些与此无关的书。《卡特琳娜的性生活》(La Vie sexuelle de Catherine M.)是卡特琳娜·米耶尝试根据自己交换性伙伴的经历进行的文学创作。这本书之所以创下了数十万册的销量,或许仅仅因为购买这本由信誉卓著的出版社发行的图书的读者是一些色情狂,他们不用两眼瞄着身后悄悄溜进性用品商店就可以在书店买到这本书。他们对这本书所能引起的性兴奋一定极为失望。
☞为了形式而读书
“为了形式”(pour la forme)是多么糟糕的法语表达方式啊。我在寻思那些相当擅长鉴赏艺术品的意大利人,或者相当爱好礼仪的日本人,他们是否会创造出如此随意的表达方式来定义一个分外重要的概念。“为了形式”的意思不应该是“首先非常迅速地满足礼节的需要,然后再谈正事”。形式是艺术的庄重表现。它甚至是艺术的主题。您看,人人都有想法。文学的一个定义可以是:“对无形事物的尝试性表达。”所有的书,哪怕是小说,从力图拥有某种形式这个方面来看都是一次尝试。一本书收集、丢弃和整理生活的无形,而正是这种形式化使其产生了意义。面对无形无状难以捉摸的世界,读者通过阅读去猜测它的纷繁形态。