这解释了一切 | 6个能解释一切的理论

mghouai

　　在线杂志《前沿》（Edge）每年的周年纪念刊都会提一个年度问题，让作者们回答。2012年的问题是：“你最喜欢的深刻、简洁、优美的解释是什么？”《自然》杂志主编、皮克斯创始人等150人提交的答案汇集到了《这解释了一切》一书中。

　　各种定律
　　我们都了解一些简单而强大的定律，如物理学中的惯性定律、数字技术中的摩尔定律、管理学中的彼得定律。这类定律到底有多少种呢？依据《这解释了一切：深刻、优美、简洁的世界运行理论》一书，至少有150个。
　　《前沿》杂志的编辑约翰·布罗克曼说：“也许科学最大的快乐源自这样的理论：它们能从一个简单原理中得出一些复杂谜题的答案。人们说这些解释很美。”《前沿》主要关注的是进化生物学、遗传学、计算机科学、神经生理学、心理学、宇宙学和物理学领域的前沿，“深刻、简洁、优美的解释”也包括了哲学、经济学、历史学、语言学、人类行为等领域。“共同的主线是对多样、复杂的一系列现象提出了一个简单的、并非显而易见的猜想。”
　　在各种定律中，“鸽笼原理”得了两票。这个原理很简单：假如有一群鸽子要落在一片树上，但鸽子比树多。那么，当所有鸽子落下之后，至少有一棵树上落了不止一只鸽子。这看上去是不言自明的，却能得出怪异的、出人意料的结论，跟无限和多重宇宙扯上关系。
　　美国记者莫洛佐夫说，1980年，英国学者大卫·科林格里奇出版了《技术的社会控制》一书，他在书中阐述了“科林格里奇困境”（Collingridge Dilemma）：技术的后果在其发展前期难以预测，因为我们无法获得关于其可能产生影响的足够信息，故虽可以控制，却不知应该控制什么；随着技术的发展，当其占据了生产和市场，所产生的影响逐渐明显时，我们知道应该控制什么了，却往往很难对其控制。这个观察结果能够解释许多困扰我们的道德和技术窘境。
　　150个答案中，有的充满游戏精神。《前沿》网站的另一位创始人马特森说，最简洁的解释是奥卡姆剃刀，为了遵循简洁的原则，他只说了一句话：“保持简单。”作家道格拉斯·卡普兰试图解释一种普遍现象：一年中，每个人都会遇到两次觉得似曾相识、一次觉得巧合的事件。“实际上，现实生活中几乎从来不会发生巧合，它们太罕见，所以真正发生了之后才会令你难忘。这让人觉得，宇宙的本性就是尽可能地回避巧合。宇宙讨厌巧合，所以当巧合事件发生时，它一定是非常努力地逃出了系统。奇怪而有趣的是，似曾相识的事情的发生是有规律的，大约每半年一次，就像一个充满诗意的计时装置，提醒我们自己还活着。似曾相识事件背后的生物学原理也许可以归结到大脑中某种神经元上，但这解释不了它们为何存在。我觉得，它们好像是宇宙发出的一个信号，让我们明白，我们的生命是独特的，有意义的，发生于一个时间跨度中。我们对宇宙有价值是因为，我们有知觉能力，我们诅咒和赞美永恒的自我意识。”
　　美国麻省理工大学教授雪莉·特克的回答更像是自己学术生涯的回顾。她说，上世纪70年代中期她在哈佛大学读书时，老师用好几节课讲授了大卫·温尼考特的“过渡客体”概念，指的是孩子小时候玩的绒毛玩具、他们最喜欢的枕头之类的东西，孩子们把它们既当成自己的一部分，又当成外界的现实。在这个阶段，孩子从感觉到跟母亲身体的联系慢慢认识到自己是独立存在。过渡客体注定会被抛弃，但是又会在人的生命中留下印迹，会影响一个人的审美体验和创造乐趣的能力。过渡客体同时忠实于自我和他人，让孩子明白外界客体很可爱。温尼考特认为，我们在人生的所有阶段都会继续寻找体验为既内在又外在于自我的客体。我们会丢掉婴儿毯，但是将继续寻找能让我们感到与之一体的东西，如艺术品、自然风景和性体验。在研究人与电脑的关系时，特克想到，电脑也不只是工具，人们把它们体验为自己的一部分。人们感到自己跟游戏、一行行代码、他们在虚拟世界的化身和他们的智能手机是一体的。区别在于，经典的过渡客体会被丢弃，数字设备却不会被丢弃。我们将成为半机器人。
　　大千世界
　　《前沿》的作者大部分都是宇宙学家和神经学家，但这次也有不少人文学科的教授登场。英国哲学家巴里·史密斯说，你问柠檬是快还是慢时，几乎所有人都会说是快。这是因为通感现象：味道和形状、声音和视觉、听觉和嗅觉之间的通感，比如用高低来描述情绪，使我们能用已经弄清的知觉来描述各种体验。广告人本能地知道并利用抽象形状和特定产品、声音和图像之间的通感现象，带角的形状令人想起汽水而不是纯净水，许多成功的公司的名字都以K而非S开头。这些联想造成的期待会决定我们的体验。
　　英国哲学家格雷林最喜欢的简洁、富有启发的哲学理论是罗素的摹状词理论，它对日常语言的逻辑结构加以分析，解释了为何“当今的法国国王是秃子”是错的，虽然“当今法国国王不是秃子”也令人感到别扭。英国剑桥大学研究员奥布里·德格雷说，最简洁、最优美的解释是罗尔斯提出的“反思的平衡”，讲的是我们如何解决道德罗盘中的逻辑矛盾：通过普遍原则和特殊判断之间的相互调整，达到一系列信念之间的平衡。
　　许多人首先解释了一个具体现象。比如美国哲学家丹尼尔·达内特解释了为何有些海龟要迁徙。他听说，有些海龟之所以在非洲海岸交配后，一路穿过南大西洋去南美下蛋，是因为最初，冈瓦那大陆刚开始解体（大约1亿多年前），这些海龟只需要游过狭窄的海峡去下蛋，然后每一年它们都要游得更远，最后它们要游过一个大海才能下蛋。一位应用数学家说，吉卜林记述过花豹身上的斑点是怎么形成的。照此说，每一种动物的外形都需要用一篇故事来解释，但实际上我们可以用一个简单的统一的理论——反应扩散方程来解释，它甚至能推断，带斑点的动物可能会有带花纹的尾巴，带花纹的动物却不会有带斑点的尾巴。
　　英国考古学家蒂莫西·泰勒说，古希腊人为何要在黑罐子上画红色的人物呢？为什么不是画白色、黄色、紫色或黑色的图像？他说，古希腊人这样画是为了模仿银器上的金色图案，模仿有钱人的银器。可笑的是，现在这种售价昂贵的罐子并不是古希腊人真正觉得有价值的东西，19世纪的拍卖行为了谋利有意制造了这种错觉。
　　美国心理学家马塞尔·金斯伯恩说，在密克罗尼亚的水域中，有一种吃小鱼的大鱼，住在洞中的小鱼出来觅食时，大鱼就去吃它们，但大鱼还刚开始吃呢，小鱼会立刻退回洞中。怎么办呢？大鱼的做法是，当一群小鱼出现时，它不急着去吃，而是很低地游过去，用身体挡住洞口。这样它就能从容进食了。“我们从中能学到的教训是，为了得到一个好主意，就不要急着采取容易、显而易见但无效的做法，静待自己想出更好的办法。对新手来说，好主意好像很神奇，是理智的跳跃，但它往往是不断拒绝诱人但令人误入歧途的选择的结果。”

我们都了解一些简单而强大的定律，如物理学中的惯性定律、数字技术中的摩尔定律、管理学中的彼得定律。这类定律到底有多少种呢？根据《这解释了一切：深刻、优美、简洁的世界运行理论》一书，至少有150个。

《这解释了一切：深刻、优美、简洁的世界运行理论》

1、为什么你每年都会赶上一次巧合、两次似曾相识？

作家道格拉斯·卡普兰说，一年中，每个人都会遇到两次觉得似曾相识、一次觉得巧合的事件。“实际上，现实生活中几乎从来不会发生巧合，它们太罕见，所以真正发生了之后才会令你难忘。这让人觉得，宇宙的本性就是尽可能地回避巧合。宇宙讨厌巧合，所以当巧合事件发生时，它一定是非常努力地逃出了系统。

“奇怪而有趣的是，似曾相识的事情的发生是有规律的，大约每半年一次，就像一个充满诗意的计时装置，提醒我们自己还活着。似曾相识事件背后的生物学原理也许可以归结到大脑中某种神经元上，但这解释不了它们为何存在。我觉得，它们好像是宇宙发出的一个信号，让我们明白，我们的生命是独特的，有意义的，发生于一个时间跨度中。我们对宇宙有价值是因为，我们有知觉能力，我们诅咒和赞美永恒的自我意识。”

2、我们为何会依恋过渡客体？

美国麻省理工大学教授雪莉·特克尔说，上世纪70年代中期她在哈佛大学读书时，老师用好几节课讲授了大卫·温尼考特的“过渡客体”（Transitional Objects）概念，指的是孩子小时候玩的绒毛玩具、他们最喜欢的枕头之类的东西，孩子们把它们既当成自己的一部分，又当成外界的现实。在这个阶段，孩子从感觉到跟母亲身体的联系慢慢认识到自己是独立存在。过渡客体注定会被抛弃，但是又会在人的生命中留下印迹，会影响一个人的审美体验和创造乐趣的能力。过渡客体同时忠实于自我和他人，让孩子明白外界客体很可爱。

温尼考特认为，我们在人生的所有阶段都会继续寻找体验为既内在又外在于自我的客体。我们会丢掉婴儿毯，但是将继续寻找能让我们感到与之一体的东西，如艺术品、自然风景和性体验。在研究人与电脑的关系时，特克尔想到，电脑也不只是工具，人们把它们体验为自己的一部分。人们感到自己跟游戏、一行行代码、他们在虚拟世界的化身和他们的智能手机是一体的。区别在于，经典的过渡客体会被丢弃，数字设备却不会被丢弃。我们将成为半机器人。

3、为什么许多成功的公司的名字都以K音而非S音开头？

英国哲学家巴里·史密斯说，你问柠檬是快还是慢时，几乎所有人都会说是快。这是因为通感现象：味道和形状、声音和视觉、听觉和嗅觉之间的通感，比如用高低来描述情绪。“我们经常说味觉很难描述，但如果我们可以改变词汇，说一种味道是圆的或尖的，这就开启了新的可能性。音乐的音符有高低，气味也可以有高声调的、低声调的。”

广告人本能地知道并利用抽象形状和特定产品、声音和图像之间的通感现象，带角的形状令人想起汽水而不是纯净水，Frisch冰淇淋比Frosch冰淇淋听上去有更多的奶油。许多成功的公司的名字都以K音而非S音开头。这些联想造成的期待会决定我们的体验。
海因里希·沃尔夫林在《建筑心理学》中说，因为我们有身体，会受重力的影响，能弯曲和保持平衡，我们才会欣赏建筑的形状和柱子，能感受到它们的重量和张力。

4、如何得到好的创意？

美国心理学家马塞尔·金斯伯恩说，在密克罗尼亚的水域中，有一种吃小鱼的大鱼，住在洞中的小鱼出来觅食时，大鱼就去吃它们，但大鱼还刚开始吃呢，小鱼会立刻退回洞中。怎么办呢？大鱼的做法是，当一群小鱼出现时，它不急着去吃，而是很低地游过去，用身体挡住洞口。这样它就能从容进食了。

“我们从中能学到的教训是，为了得到一个好主意，就不要急着采取容易、显而易见但无效的做法，静待自己想出更好的办法。对新手来说，好主意好像很神奇，是理智的跳跃，但它往往是不断拒绝诱人但令人误入歧途的选择的结果。”

5、花豹身上的斑点是哪儿来的？

复杂科学家Samuel Arbesman说，吉卜林记述过花豹身上的斑点是怎么形成的。照此说，每一种动物的外形都需要用一篇故事来解释，但实际上我们可以用一个简单的统一的理论——反应扩散模型来解释：如果你有多种化学物质，它们以不同的速度在一个表面上扩散，并且会相互作用。在大部分情况下，扩散只会造成一种均匀的化学物质，比如往咖啡里倒入奶油，会形成棕色的液体，如果是多种化学物质扩散并相互作用，就会形成非均匀的东西。根据这一模型可以推断，带斑点的动物可能会有带花纹的尾巴，带花纹的动物却不会有带斑点的尾巴。

6、为什么有些海龟要迁徙？

美国哲学家丹尼尔·达内特说，他听说有些海龟之所以在非洲海岸交配后，一路穿过南大西洋去南美下蛋，是因为最初，冈瓦那大陆刚开始解体（大约1亿多年前），这些海龟只需要游过狭窄的海峡去下蛋，然后每一年它们都要游得更远，最后它们要游过一个大海才能下蛋，它们也不知为什么要做如此过分的事情。

这个例子说明了几个重要的进化论主题：几百万年间的变化的惊人力量，许多动物的行为都让人莫名其妙。它还说明进化假说要买被事实驳斥，要么得到进一步证据的支持。