你能想象出上图这幅画的价值吗?
这幅画是保罗·高更所画的《两个塔希提妇女》,描绘的是这个岛上劳动妇女生活的一个场景,价值3亿美元(约合20亿人民币)!
英国作家毛姆曾以高更的经历为蓝本写过一部著名的小说《月亮和六便士》,其中虽对高更的生平与人格描述不尽真实,但却使得高更出众的才华与过人的勇气受到了更大的关注。
同时,塔希提岛——高更隐居的小岛,也名扬于世,成了旅游胜地。
(塔希提岛实景)
我不止一次的听说过《月亮与六便士》的名字,却始终没有翻开这本书,这将是至今为止我最后悔的一件事情!
《月亮和六便士》
the moon and sixpence
作 者:[英] 威廉· 萨默赛特·毛姆
(推荐 李继宏 译版)
它让我第一次如此贴近地去感触毛姆的魅力,虽不懂得书名里所镌刻的深意,也饶有兴味地读了下去,看到了末尾,有种汹涌得想要喷薄出来的感情,激荡在内心,一种不能够以泪水形式奔突的情感。
其实《月亮和六便士》这个书名是颇有含义的。
它来自《泰晤士报文学增刊》上的一篇书评,是毛姆对《人性的枷锁》中主角菲利普的评价:“和许多年轻人一样,为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。
月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界,六便士则代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利。
如此看来这个书名真的是恰到好处。
翻译家李继宏(其翻译的中文版《小王子》,成为唯一官方认可的简体中文译本)曾为《月亮与六便士》作序:
毛姆在这部小说中展现出的炉火纯青的叙事技巧和优美准确的遣词造句是一把双刃剑,一方面给读者提供了行云流水的快感,令人不忍释卷;另一方面他巧妙埋藏的线索和用心良苦的寓意,却消弭在这种流畅得几乎无需动脑的体验里。
尤其是当我读到书中的金句后,这种醍醐灌顶的效果,让我突然觉得一切都豁然开朗,柳暗花明。
我终于明白为什么《月亮与六便士》是高晓松、俞敏洪、杨澜、白岩松等人一定要推荐的书了!
(豆瓣评分高达8.9)
你我可能是这样的人:长大成熟,拥有一份令人还算满意的工作,娶妻生子,家庭和睦美满,没有任何坎坷险阻,生活似乎可以永远这么平直下去。
妻子她贤惠温良,操持家务一把手;
孩子们活泼可爱,是家庭里温暖的点缀;
你兢兢业业,有着不错的收入足以养活家人。
这一定是世间无数对夫妻的故事,这种生活模式给人以安详亲切之感。
也许大多数人面对生活的残酷苛刻,自然而然地选择了这么一种圆滑的生活方式,平和安稳,一直等到死神来叩开门扉。可是突然有这么一天,寂静如同镜面的生活被无常打破,丈夫离家出走,留下简略的字条,此生不再回来。
故事就这么开始了,一开始就注定了有着愤怒和悲伤交杂的画面。
在这个故事里,思特里克兰德就像是活在现实中千千万万平庸家庭中的丈夫:有着体面地工作,美丽优雅的妻子,两个能让自己炫耀的孩子。
他赢得别人的尊重,却又让人觉得古板教条,少了一些讨喜的气质,难以让人产生与他交往的冲动。
不过幸好他有一个聪明优雅的妻子,她是一个喜好风雅的人,有了她的经营,他的房子才不至于显得太过冷清。与艺术家,作家及上层人物的交往,她感觉到自己就是他们中的一员,是一个上流社会的人。
如果这样的生活继续下去,他们会看着孩子长大,成家生子,他们将见证人类的传承,会骄傲于自己充实忙绿、受人尊敬的一生。
可是,生活远不像表面上看起来那么简单。就像昆德拉所说:“年轻无知时结了婚,有了第一个孩子、选择了自己的职业。后来有一天,发现、也明白了很多事情,但是一切都太迟了,因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。
已是中年人思特里克兰德并不觉得迟了,他抛弃妻子,远走他乡去做了一个画家。直到这时,他终于把自己的本来面目显露了出来。他脱离社会,自私不近人情,丝毫不考虑社会对他的看法,对于劝告他嗤之以鼻,面对善意的帮助他冷嘲热讽。
最为可恨的是,面对为数不多能够欣赏他的、并且救他性命的恩人施特略夫,在被其好心收留的时候,为了一己欲望不负责任地横刀夺爱,勾引了施特略夫的妻子勃朗什,在欲望过后便抛弃了她。这使得一生坎坷又不喜平淡的勃朗什饱受打击,在绝望中喝毒药自杀,虽得到抢救但由于中毒太深最后在痛苦地死去。
施特略夫也因此心灰意冷,放弃了一生的挚爱——绘画。尽管如此,他仍毫不吝惜对思特里克兰德天才的赞美,最后失意返回了家乡。
而这些悲剧的缔造者——思特里克兰德,却对这一切毫不在意,他眼里只有自己的那个小世界,现实的世界仿佛与他绝缘。
他在评价勃朗什时说:“她的见识很浅薄,她讨厌无法领会的抽象事物。她只关注物质的东西,她会妒忌你的理想。男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落,而她却想将其囚禁在柴米油盐之中”。
不得不说,他是一个很无耻的人,但他也是一个天才。
书中还穿插了一个小故事:
一个叫亚伯拉罕的年轻杰出医生,被选进了医院的管理层,在任职之前他出去度假,登上了一艘开往地中海东岸的货轮,到达亚历山大港时他在甲板上观察那座城市,突然之间像是有什么触动了他的心灵,他觉得非常快乐,有种无拘无束的美妙感受,不到一分钟,他已经决定了要在亚历山大港度过他的余生。
放弃了似锦的前程和唾手可得的荣华,他就那样赚着勉强可以度日的钱生活在了那里,并且非常满足和幸福。
另一个医生阿列克,因为亚伯拉罕的辞职得到了晋升的机会,之后飞黄腾达成为了六家医院的管理者,他很是满意自己的生活,并且在感谢亚伯拉罕辞职给予了他机会的同时,觉得亚伯拉罕真是可怜,整个人都废掉了。
毛姆说:“我想只有非常有性格的人,才会在发现别的生活方式更有意义之后,只经过半小时的考虑,就毅然决然抛弃了原本蒸蒸日上的事业。而事后从来不懊悔突然踏出这一步,那就更有性格了。”
思特里克兰德好像看透了万物之间的屏障,看到了事物的本质,他眼中的世界与别人眼中的世界是如此的不同,他渴望将这一切表现出来,让他内心的世界出现在画板上。
他心中有着一个魔鬼,极力想把它的世界、它的发现付诸画布,以至于其他的一切都显得微不足道。
如果他的世界是一面镜子,那么现实世界在镜中就是一个荒谬、虚伪、充满乱撞的无头苍蝇的大剧院。
如果现实世界是一面镜子,镜中的他则是一个无可救药、不近人情的无耻疯子。
德国著名存在主义哲学家雅斯贝尔斯曾经哀叹,在20世纪的西方世界,由于技术进入大量生产时代,人的生活仅仅是坐公事房,强制劳动和有组织的休闲,这就使得人性被埋没,自由遭到沦丧。
我们每个人,无论出身什么阶层,无论贫穷、富有,无论快乐或者悲伤,都生活在这样一个牢房里,都心向往自由而又不自由。每个人都想过逃避,却又因为种种羁绊继续坚持下去。
如果一个牢房和世界一样大,那么它和这个世界又有什么区别?一个安心的囚犯,是不会受到惩罚的,甚至还会成为所有囚犯的榜样。
思特里克兰德是这个牢房的越狱者,社会的伦理道德、法律都束缚不了他,作为代价,他得到的是整个世界的厌恶和抛弃。
芸芸众生,虽然都有依照本心生活的渴望,但是谁又敢冒这么大的风险!
对于之前思特里克兰德所经历的风平浪静、无任何褶皱的美满生活,毛姆这样说道:
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴,我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那正是通过双手获得劳动成果时的骄傲。
月亮和六便士,一个是心中世界,一个是现实世界。是听从内心的指引,还是听从世界的劝告,是每一个人都会遇到的问题,唯一确定的,是我们仍坚信着内心的自由和世界的美好。
后记:
保罗•高更,法国后印象派画家,《月亮与六便士》的原型人物。
早年在海轮上工作,后又到法国海军中服务,23岁当上了股票经纪人,收入丰厚并娶了丹麦姑娘梅特•索菲亚•加德为妻。
随后,高更在自己的绘画天赋召唤之下,35岁时辞去了银行的职务致力于绘画,38岁时与家庭断绝了关系,过着孤独的生活,39岁时踏上了去巴拿马和马提尼岛的旅行。
|