《他们以为他们是自由的》：我们都是平庸的人类

mghouai

2013年总结阅读心得的时候，发现了自己一年里读了很多关于德国问题的书，主要涉及到二十世纪的德国的合法性与正当性、纳粹主义与大屠杀、德国的纳粹主义语言与二战后德国的地下阅读等等。研究二十世纪的历史，德国的国民性研究是一个逃不过的话题，我们读到了数不胜数的哲学与历史著作，但是在我看来，大部分著作都有一个很严重的问题，那就是只谈学术与思想，而没有对德国问题更加细致入微的剖析——更具体来说，没有一本类似于研究日本国民性《菊与刀》那样的著作。刚刚读完美国专栏作家米尔顿·迈耶的《他们以为他们是自由的》，这本小书可以弥补以上提及的某种缺憾，但是这本书主要的研究1933—1945年这个敏感时期的德国人，更为侧重德国纳粹主义与反犹主义特性，虽然对德国的国民性有很多精辟的观察，但囿于作者自身犹太人的身份限定，他更关心的是纳粹体制是如何侵蚀德国普通民众和他们的生活。
这本书出版于1955年。作者米尔顿·迈耶是德裔美籍的犹太人，上个世纪二十年代曾在美联社担任记者，1935年，他在柏林试图多方联系希特勒进行会面采访，没有成功。后在纳粹德国游历数年。二战后，为了更加了解这个国家，他搬迁到德国的一个小镇，深入到了德国普通人的生活。本书的主角就是十位普通的德国人，有裁缝、教师、警察、面包师等，他们都是纳粹分子——如果按照我们对纳粹一般的认定，他们入了纳粹党，执行命令，参与小镇的纵火案和驱逐犹太人。但是从另外一方面看，他们又是普通人，从这个词汇最普通的意思上理解，他们只是为了生活，他们的作恶只是在权衡生活的利益，他们的伤害并没有反人类罪的可怕，他们只是人类的一份子。他们是善良与邪恶的共同体，就如同我们每一个国家，每一个人都一样。所以，某种程度上，阅读这本书最让人不舒服的地方不在于他们作恶，而在于他们作恶的时候懵然不觉，还有一点，他们作恶的方式，扪心自问，就如同任何一个人一样。所以我印象很深刻的是，迈耶在前言中提到，他回到美国，“我对我的国家有点儿害怕，害怕在现实和幻想结合所造成的压力之下，它可能想要、得到和喜欢的事物。我感到——而且时常感到——我曾遇到的不是德国人，而是人。在某些情况下，他们碰巧在德国。在某些情况下，他可能会在美国。在某些情况下，他可能就是我”。
对纳粹主义与大屠杀的学术研究已经设计到了各个层面，比如我们熟知了心理学家斯坦利·米尔格拉姆进行的一系列对普通人的电击实验，还有哲学家汉娜·阿伦特1961年针对纳粹将领审判的观察写下的《耶路撒冷的艾希曼》——值得提及的是，迈耶的《他们以为他们是自由的》比阿伦特的著作还要早几年出版，但是并未引起很大的关注。我们不难理解，在1955年的解放和审判纳粹主义德国的语境之下，本书所呈现出的平庸而真实的德国人的国民性更令人失望：我们无法容忍他们与我们一样，我们无法融入这些纳粹分子其实就是我们的邻居，我们的朋友，我们每天在路上遇到互相礼貌打招呼的同类。但是这本书现如今仍然具备很大的警醒意义的原因在于，他深入到了德国人日常生活的内部。迈耶不但是观察他们，还融入他们的社群——某种意义上，他也在欺骗他们，他隐瞒了自己的身份，也隐瞒了自己的犹太人的出身。
但是最重要的一点是，他所接触到的这十位纳粹份子与我们心目中沾满鲜血，进行杀戮和战争的纳粹战犯完全不同。按照我们平时的说法，他们属于被统治者，他们的选择都是被动的，或者是根据自己的利益相关的，比如这十个人当初选择加入纳粹党，很大程度上，他们都处于失业状态，而入党能让他们有一份工作，养家糊口。即使那些已经有工作的，他们也选择入党，要不是为了跟随组织，要不就是从众心理。他们在战后回顾过去，仍然认为纳粹时期是他们生命中最好的时期，他们有生活，有工作，有保障。他们关心自己的生活胜过关心别人的，胜过关心犹太人与恐怖的大屠杀。你们可以说他们缺乏公民意识，但是你不能否认这样的人在任何时候都占据了我们生活的主流。那些看起来是正义而宏大的革命叙事对他们都是空谈和概念，他们谈论政治和元首的时候就如同谈论一个遥远的国王。国王处理战争和国家大事，而我们只处理自己的生活就好。需要号召他们去革命，他们就听从革命的召唤。对他们而言，思考问题的方式不是正义与否，而是生活是否安好。他们生活中有犹太人，但是他们并不关心，他们与犹太人之间的关系自始至终都是隔膜的。他们不关心大屠杀，正如他们不关心他们的犹太邻居被驱逐一样。纳粹战败也并不能让他们感到罪责，他们以为他们的罪已经通过战争来偿还了，他们在战败中经历的苦难就是赎罪和补偿。
迈耶总结德国人的国民性时说，他们身上缺少一种“公民的勇气”，一种使人既不被统治也不被别人统治能够自我统治的勇气。正如这本书的醒目的标题：他们以为他们是自由的，统治和奴役，正义与邪恶，战争与暴行，罪责与忏悔，这些都通通与他们认识到的生活无关：“因为人们首先思考的是他们过的生活和他们看到的事物；而在他们看到的事物中，他们思考的不是那些非凡的事物，而是他们日常生活范围内眼见的事物。”这不是德国人的平庸，而是人性的平庸，我们都是这样生活。