爱书人的书话，我的书话

mghouai

一、关于书

因为6岁时读了一本《古希腊神话故事》，从而跟书结下不解之缘。神话中的女人们既美好又色情，专门挑动男人去格斗厮杀，正像我在幼小的年龄已经观察到的事实那样。

犹如中世纪的教堂，书成为专制社会里人们心灵的避难所。在那样的时代，书可以让人像开小差一样逃离政治斗争的战场，心里满怀着惊恐的甜蜜。当然，也可以像被抓住的逃兵一样遭到枪毙。上初一的时候，我因为读了一本二十世纪三十年代的言情小说《长相思》而遭到全班批判。老师在怒陈我的错误时说，一个小小年纪的学生，居然想“经常”相思！我忍不住说，老师，不是经常的“常”，而是长久的“长”。于是招来老师和同学们更猛烈的批判。

书是生活中最美好的事物之一。如果世间没有书，人的智力就会枯萎。但书的危险在于，她引诱你堕入情网之后就撒手不管了，把你孤独地扔在世界上寻找阅读的最高境界。而事实上，你根本找不到最高境界，就像一个男人以为世间存在着完美的女人，便毕其一生寻找，但最终一无所获。原因很简单，世间没有完美的女人，也没有完美的书。

本雅明有一个极端的说法，他把书比作妓女，说书和妓女都可以被带到床上，她们把夜晚变为白昼，把白昼变为夜晚。任何一个曾经彻夜读书的人都知道这个滋味——激动的不眠之夜和白天的昏睡不醒。

二、关于出版

我极其讨厌被人称为书商。只有出版家才是正当的称谓，二者的差别在于：一个是创造想象力和神话的人，一个是依靠人类的好奇心挣钱的动物。后者更准确的名称是——卖废纸的商人。我以为，不能因为卖装订好的废纸就可以被称为出版。出版的原始含义有向公众发布见解的意思，而不是仅仅卖掉印上文字的纸。而见解，可不是每个人都敢说有的。

当然，在一个把肤浅的调侃当作见解，或者把互联网上的文字杂耍和语言碎片当作文学的时代里，卖废纸的商人时不时地也能称自己的营生为出版。

三、关于读者

“读者”并不是读书人，他们准确的称呼应该是——图书消费者。图书消费者和其他消费者一样，都是花钱买商品的人。他们不是个体，没有姓名，可以被抽象为两个字，也可以庞大到成百上千万。他们是出版家头上的暴君和主宰，对书籍的命运握有生杀大权。

有的时候，读者还不如其他消费者行事得体，因为他们常常只看不买，在书店里就完成了消费，然后把商品放下一走了之。读书人则不一样，他们必须先占有了书之后才开始享受阅读的乐趣。如果用结婚做比喻，读者和读书人的差别在于，读书人必须把媳妇娶进门来进了洞房才能行合欢之好；而读者呢，还没等把新媳妇接上花轿，就急迫地要在娘家行房事。

四、关于畅销书

畅销书古来有之，但要论规模则是今天才有的事，因为过去能识字的人已经是少数，即使每个读书人都买一本，也不足今天的九牛一毛。不过，尽管今天的人差不多都会识字，但他们却绝不都是读书人。事实上，按比例来说读书人的数量几乎没有增加多少。他们虽然是好书的真正买主，但光有他们买书还不足以让任何书畅销。因此可以这么说，凡是有什么书成了畅销书，那一定不是什么太像样子的书，因为恰好是读书人之外的所谓“大多数”在购买。他们按照识字的要求浏览，而不是按照审美的标准阅读。比如“奶酪”一类的书，就是标准的弱智畅销书。如果谁读了“奶酪”而没有变得更傻，那他不读它们也不会糟到哪里去。

好在偶尔会发生点例外，于是有些好书竟然成了畅销书，大众也会跟着一窝疯地去看热闹。这倒应了辛格说的一句话：“猪吃泔水，你给它蛋糕它也照吃。”

五、关于图书市场

简单讲，“图书市场”是一个由怀着各种各样实用目的的人、焦虑的半文盲、以及学生构成的买方。他们读书就像吃劣质快餐食品，不分好坏地往下吞咽，目的只是为了填饱脑瓜里的另一只胃。这样一来，什么书能最快地填满这些人的空虚，就有市场，相反就没有市场。

有人对图书市场做过详尽的研究，发现买书比买其他商品更盲目，买其他东西人们还能依据其功能进行直觉的判断，但买书人们的脑子就不够用了，需要跟从别人的判断。这好比在暗示人的肉体比头脑还要健全，当然事实也的确如此。无怪乎王小波厌恶愚昧更甚于偏见，因为愚昧让你和动物没有多少区别。这着实让人觉得没面子，几千年的文明不是白费了？

六、关于好书

尽管对什么是好书的定义越来越模糊，但人们心里还是明白，好书除了能带来阅读乐趣和益智之外，如果还能击中潜在的社会文化心理，掀动起一大批人的期待、渴求和愤怒，那无疑是绝无仅有的好书。照这个标准，《格调》无疑是近年来真正的好书。并非因为我是该书的译介者就自卖自夸，而是因为它不仅卖得好，而且还在中国创造了一个社会文化现象，让生活品味与社会等级话题在沉默了半个世纪以后，又回到了中国人的生活里。至于有人痛恨社会等级，于是连带着也痛恨生活品味，于是连带着也痛恨《格调》这本书，那就不是我需要关心的事情了。因为，谁能指望原本智力低下的人对书有鉴别力呢？