得抑郁症的都是天才：读《丘吉尔的黑狗》

mghouai

《丘吉尔的黑狗》

安东尼·斯托尔 著

北京大学出版社，2014年8月

丘吉尔有一句名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”丘吉尔之后，黑狗（blackdog）便成了英语世界中抑郁症的代名词。现代社会，忧郁症已然成为这个世纪的隐形杀手，不知有多少人在暗夜哭泣，不敢承认自己有忧郁症。

然而英国首屈一指的心理治疗师、作家斯托尔却写了《丘吉尔的黑狗》这样一本书，用正面甚至带点欣赏的观点。这让那些对忧郁症避之不及的大多数人读来颇有些不习惯，但也正是我们向中文世界引进这本书的目的所在。

斯托尔说，忧郁症等负面心理往往是非凡成就的一条鞭子，如丘吉尔、卡夫卡和牛顿的人生显示的那样，内心的鏖战缠斗会激发无限潜能。

对此，崔永元说过类似的话，但是更夸张：“得抑郁症的人都是天才！”

斯托尔受弗洛伊德、荣格的精神分析影响很大，也曾撰有专著《弗洛伊德与精神分析》《荣格》表达其师承，这两本书内地都已经有译本。能爱，能工作，是弗洛伊德为心理健康下的定义。斯托尔的所长正在于审视为什么有的人特别“能工作”，汹涌澎湃的工作创造力从何而来，在解开人类心理与非凡成就之间关系方面做出了贡献。连一代科幻大师克拉克都曾在小说后记中，引用斯托尔，并遵奉他为上述领域的权威。

对于斯托尔的一生思想精华，在他2001年去世时，《每日电讯报》讣告标题概括得最为精当：一位剖析人性阴暗面，又相信从中蕴含着人类创造力的心理治疗师。

以斯托尔对丘吉尔性格的解剖为例。

丘吉尔虽出身马尔波罗公爵之家，可是父亲热衷于政治，母亲喜欢社交应酬，往往好几个月难得见上一面，他的童年是孤寂的，斯托尔认为，由于父母的冷落与疏忽，丘吉尔内在的自信资源遭到了剥夺，这造就了他一生的忧郁性格。

可是丘吉尔日后成为二战期间英国最杰出的领袖，折冲樽俎，愈挫愈勇，将英国从战败的危机中拯救起，除此之外，他还是为数不多的文豪级政治家，凭借《英语民族史》《第二次世界大战回忆》，获得1953年贝尔文学奖。

是什么让丘吉尔做出了别人好几辈子才能望其项背的事业，斯托尔点出了其中的玄机：

许多忧郁症患者都拒绝让自己休息或放松，因为他们身不由己。万一外在环境迫使他们无所事事，乌云就将压顶而来。1915 年 5 月离开海军部,年方三十就赋闲，1945 年竞选失败，以及最后退休，丘吉尔都是这种情况。每当公职一空下来，为了应付忧郁的来袭，他就得想尽办法排遣，包括绘画、写作与砌砖。

更吊诡的是，丘吉尔活在自己一厢情愿的自我世界里，在内心对绝望的久久品咂，却使他成为1940 年英国一败涂地之际的唯一力挽狂澜者，“换作是一个头脑清晰的领袖，可能已经宣布放弃了。丘吉尔却和任何一个识时务的政治家不一样，正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗，只有他才能够告诉别人，绝望是可以战胜的。 能够将悲情的现实转化成大无畏的话语，在 1940 年那个风雨飘摇的夏天，支撑住我们，不至于倒下去。”

无论是丘吉尔，还是卡夫卡，牛顿，他们的一生都告诉我们：聪明的头脑，与工作的动力是两回事，如果内心平静，家庭美满，聪明的人也许会度过从容而平淡一生，很多所谓天才，因不适应外在环境导致的内在矛盾，不可抑制地投入创造，促使他们成就了丰功伟业。而所谓疯子，是那些找不到出路，无法表现或解决内在冲突的人，精神上终于陷于病态。这就是为什么，有时候人们说“天才与疯子仅隔着一条线”，但此一线之隔，其实犹如天壤。　

我们浸淫于一些心灵鸡汤式的固有观念太久了，比如关于所谓幸福，心理健康以及人际关系。斯托尔则往往对这些甜得发腻的迷思发出挑战，他用《丘吉尔的黑狗》告诉我们：抑郁其实是人类当中的智者们向内思考、回归内心的最有效形式之一。因为痛苦可以唤醒人的意识与创造力！他还在《孤独：回归自我》一书中指出，现代社会过分强调人际关系，从而忽视以至误解了“孤独”所负载的“正面功能”，这对人的精神和心灵可谓一种不负责任的无辜的伤害。

《丘吉尔的黑狗》台湾译本早出几年，其观点在知识界影响不小，在内地因讲解孟子和周易颇有知名度的台湾大学教授傅佩荣曾在给大学生讲人生意义的课堂上，推荐过这本书。台版译者邓伯宸是不可多得的好译者，译笔信达雅，故而内地版不做重复建设，沿用了这一译本。

唯有台版封面上是那一幅著名的丘吉尔蹙眉肖像，而英文原版使用1920年英年早逝的意大利画家莫迪里阿尼的人物画，更突出的是忧郁症等心理阴暗面本身，二者相较，后者与主题若合符节。故此，内地版也选用了莫迪里阿尼散发着忧郁气质的另一幅人物画，也希望借此能够让读者进一步了解这位生命止于三十六岁的天才画家的作品。