本文摘自《南希与里根传奇》,[美] 劳伦斯·利默 著,洪振国 李燕珍 谭外元 译,世界图书出版公司北京公司,2016年3月 多年来,南希的母亲及其朋友们都在讨论“南希问题”:她什么时候能最终遇到一个如意郎君并同他结婚呢?伊迪丝知道南希的幸福系在她的婚事上。十五年来,伊迪丝的朋友科利恩·摩尔和利莲·吉什见过南希那些川流不息、经常来往的男朋友。大战期间,无声电影古典剧《一个国家的诞生》中的明星利莲·吉什曾预言:南希不会同她的情人吉姆·怀特结婚。“他一点也不像洛亚尔医生。”她这样告诉科利恩·摩尔。 在一次乘火车去东海岸旅行时,罗尼在芝加哥遇见了伊迪丝和她的朋友们。从一开始,伊迪丝同罗尼便谈得很投机。当吉什第一眼望见罗尼,她就知道南希找到了她的意中人。她边说边指出他同洛亚尔的相似之处。科利恩也发现了这些。在她看来,戴维斯医生和罗尼都是伊利诺斯小镇上长大的,正直、诚实、敢于对当代有争议的问题直抒己见的人。她认为他俩甚至看起来也很相像。 对于一个追求优雅的浪漫爱情的女人来说,罗尼可能的确是一个奇怪的、被选中的对象。他被往日爱情的失败吓怕了,而不会轻易陷入一个典型的年轻女子的初恋的激情之中去。罗尼是南希碰到的第一个可以和洛亚尔医生相比的人。她爱罗尼,她需要他。他是她能够始终不渝地爱慕的、像她始终能敬仰的洛亚尔那样的人。 然而,罗尼的心已经冷冻。对他来说,春天并不是夏日的前奏,而只不过是另一个冬天罢了。南希对罗尼的矛盾心理是理解与宽容的。他倾听珍妮受不了的、罗尼的那种没完没了的政治谈话,她甚至同他一起去观看珍妮演出的电影《蓝色的面纱》的首映。 罗尼需要南希,就像南希需要他一样。她信任他胜过以前任何人。其他女演员希望他在谈话时能同样地多听听别人的讲话,但南希却喜爱他所说的每一个字。她认为他那些平庸的政治性谈话具有深刻的意义。她用纯粹崇拜的眼光望着他。 她爱他,是出于对他的信任,出于她自愿要与他融为一体。她愿用她所有的力量、所有的爱去支持他。这在好莱坞的女演员中是少见的品格,这爱情是她母亲给她父亲的那种爱情。那是五十年代理想的妻子所应该具备的。 最后,罗尼把南希介绍给了莫林和迈克尔,并带她去他马利布湖畔的新买的三百五十英亩的牧场。他是在一九五一年夏天买了这个牧场,这象征着他决心过新的、更宽阔的生活。南希十几岁时曾学过骑术,在史密斯学院时还定期骑马。但是,突然间,她变得手足无措,一筹莫展。“我记得第一次他扶我上马,他告诉我握好缰绳,”她在自传中写道,“我高高地坐在马背上,我以为我下不了地了。” “南希的骑马排练获得完全成功,”《现代银幕》报道说,“她开始骑马时很糟糕,但是后来渐渐就骑好了,而且很出色。两个孩子很欣赏、羡慕她,因此南希得了一分。” 南希比大部分爱出风头、被夜生活所缠住、迷了心窍的女演员更愿意撤退到隐蔽和不为人所知的罗尼的牧场上去。在这个大牧场上,他想要她做什么,她就做什么。她所谓的打扫房间,只不过是打电话通知清洁女工前来打扫罢了。但是在牧场,她却使劲干活,在马后面打扫,拖走粪便。她没学过烹调,但她间或也拿了鸡蛋来炒。她是个讨人喜欢的人,埋头工作、运水、帮助做牧场里的各种杂活,好像她就出生在一个蒙大拿的三千英亩的牧场上似的。 一天晚上,南希邀请她过去在纽约的朋友罗恩·弗莱彻到她的寓所与罗尼见面。“罗尼谈关于电影演员工会的问题,”弗莱彻回忆说,“我就这样被他带进了影视界,我听得真有些心烦。南希说话不很多。我想要是他想谈关于橡胶胶水的事,那一定会很好。有时你会和这样的一对夫妇在一起,他们对于自己的成功各自都是那样地关心,但她让他在前面,而且毫不感到是在牺牲自己。” “他们是美满的一对,相互间非常关心。你能发现两人间充满了信赖,两人完全融为一体。” “我与她从小在一起玩耍,是朋友,是小伙伴。后来,我问她是否愿意同我到外面去吃饭,她说她认为这不好,因为看起来不好,像个守旧的女孩那样。对此,我感到很有点吃惊。” 在同女人的关系上,罗尼生平第一次成为了无可争辩的大丈夫,是主人。他很喜欢这样。最后,经过近两年的时光,他开始认识到南希给了他多么好的印象,他愿意总是待在她周围。现在,当他七点四十五分驾着他的绿色卡迪拉克敞篷汽车去蔡森饭店进餐时,差不多总是带着南希。他们坐在正面的一张桌子上,悠闲自在地品尝着盘中餐。摄影记者不被允许进入餐馆,但是娱乐新闻专栏的记者们并没有忽略里根与陪伴的常客按时来进餐意味着什么。(“唯一符合逻辑的进展……便是某天晚上吃结婚蛋糕和喝香槟酒,酒瓶的塞子扔满屋子。”) 罗尼仍然为人们对他的离婚案件的处理,和他所认为的对他私生活的干预与侵犯而愤愤不平。他想做的一件事,是能在影迷杂志上登一篇有关他与南希轶事的报道文章。 这一对情侣经常同比尔·霍尔登夫妇,在他们的托卢卡湖畔的家里以及格伦·福特夫妇一起度过许多平静的夜晚。新年前夕,一位朋友来访,发现南希穿着宽松的裤子,罗尼穿着工装裤,两人一边吃爆米花,一边看电视。然后,他们很快一起去吃一年一度好莱坞新闻社的晚餐。与他们坐在同一张桌旁的一位记者注意到,“罗尼滔滔不绝地谈论各种事情,从好莱坞的公共关系谈到他约会穿的漂亮衣服,南希对他讲的每句话都听得入迷。” 南希和罗尼所拥有的,正如同罗尼后来在自传中写到的那样,是“一个美妙、神奇的、充满温暖与满足的世界”。他没有突然堕入情网,但他是慢慢地、温柔地被引了进去的。 一天,电影业理事会开会,罗尼坐在那儿并没有去听大家的讨论。他拿起一本便笺簿,写了张字条,把它递给坐在旁边的比尔·霍尔登。霍尔登读着这张字迹潦草的纸条:“当我同南希结婚时你愿意当我们的男傧相吗?” “是时候了!”霍尔登叫起来了。两人从会议桌边溜走,到外面去了。 时间紧迫,甚至连买结婚戒指的时间都没有了。一九五二年三月四日在圣费尔南多山谷的小布朗教堂,南希和罗尼举行了结婚仪式。比尔·霍尔登和他的妻子阿迪斯,分别作男傧相和伴娘。假如新的里根先生和夫人需要一个好莱坞的样品,他们已经有了,他们就站在他们旁边。霍尔登夫妇用不着相互商量,举行仪式前,他们两人就对坐在教堂的两边。 南希等待这一天,已经等了很长的时间了。她差不多三十一岁了,她与罗尼交往已经过了漫长的两个年头。这两年是充满了悬浮不定和浪漫爱情的两年。从他们第一次相约时起,她就一直想得到他。除了南希本人,无人知道她的努力是多么艰苦,她的计划是多么耐心,她对他的追求是多么小心谨慎,她曾经又是多么用心良苦地去争取他的孩子们。那马和牧场,还有他的政治说教,她都认真对待。 “让我第一个吻吻里根夫人吧!”霍尔登站在她面前说。 “还不到时候呢!”南希有些茫然地说,竟没有发觉仪式已经完毕。 “到时候了!”霍尔登边说边靠上前去吻她。 霍尔登夫妇在他们家里安排好了摄影师和结婚蛋糕。然后,南希和罗尼坐车去里弗塞赛德旅馆,度过他们的新婚之夜。对经理来说,罗尼仍然是个明星,他给他们房间里摆了一束玫瑰花。次日,当他们去亚利桑那旅行时,房子里只 剩下玫瑰花和厅室对面住着的一个年长的妇人。
图书简介 《南希与里根传奇》,[美] 劳伦斯·利默 著,洪振国 李燕珍 谭外元 译,世界图书出版公司北京公司,2016年3月 罗纳德·威尔逊·里根,是美国第40任总统。里根曾是好莱坞的一名著名演员,就任美国总统时已经70岁。时至今日,他仍是美国人民心目中伟大的总统之一。南希·里根,是里根的妻子,与里根结婚前,也是好莱坞的一名演员。本书的时间跨度很大——自里根与南希的孩提时代始,至他们成为总统及总统夫人。读者可以从本书中了解到他们各自丰富的成长经历以及他们在白宫的精彩故事。与此同时,本书亦精心描绘了他们真实而动人的爱情传奇。 |