1961 年 7 月 2 日,海明威对着自己的太阳穴开了两枪。他曾经想象自己的晚年,要做一个快乐的老头,但最后,在偏执和折磨中,他选择了自杀。 他这一生极尽疯狂,甚至荒谬,但在他死亡时,他不用担心自己的灵魂,他只需要是一个好人。 【10】菲茨杰拉德曾经让海明威看过他的丁丁,还让海明威判断一下型号是否还不错。
在《流动的盛宴》中,海明威写到他在上世纪二十年代在巴黎和菲茨杰拉德频繁接触。在他们的交往中,菲茨杰拉德向海明威坦白,泽尔达(菲兹杰拉德的媳妇儿)嫌弃自己的丁丁太小。 海明威让菲兹杰拉德跟他来一趟洗手间,然后说,“你这尺寸很好啊,听我的,放心,完全没有问题。”他还继续鼓励菲茨杰拉德,“你从上面看自己的时候,会涉及到透视的问题,你可以去卢浮宫那边,看看那些雕塑,然后再回家,对着镜子看看你自己的。” 【9】海明威曾经说,他想不到钱花在什么地方能比花在香槟上更好。
在《纽约客》1950 年那篇报道里面曾写道,海明威在和别人一起吃午饭时,看到人们在没有把香槟喝完的情况下离开餐桌,对此,他感到十分沮丧。 “这半瓶香槟就是我们的敌人啊”海明威说。 在他们重新坐下好,海明威给自己加了酒,然后说:“如果我有钱,我想不到,有什么比买香槟更好的用途。” 【8】克格勃曾经秘密招募海明威,重点是,他接受了。
从卫报 2009 年的报道来看,海明威为克格勃工作的时候,代号叫做“Argo”。卫报这篇报道里谈到耶鲁大学出版的《间谍:美国克格勃的兴起和衰落》这本书里提到,海明威是斯大林时期,克格勃安排在美国的一名间谍。 根据这本书的记录,海明威在 1941 年被招募,并且十分愿意帮助克格勃,但是证明海明威对克格勃并没有是用,他一直没能提供一些实质性的情报。不知道,海明威只是把加入克格勃当做一个玩笑呢,还是他真的不擅长做间谍。 【7】然而在海明威晚年的时候,他又受到了 FBI 的监视。
A.E.Hotchner 是海明威的传记作者,也是海明威长达 14 年的朋友。他在 2011 年为《纽约时报》写的观点里说,海明威晚年几乎被 FBI 的监视逼疯了,疑神疑鬼。 “这简直是最糟糕的地狱,天杀的地狱。他们在所有的东西上都安上了窃听器,这就是为什么我一直用杜克的车,我的车被监听了,我的所有东西都被监听了。不能用电话,信件会被拦截。” Hotchner 引用了海明威的话,来描述作家一直生活在监视的环境中,导致心智失常。 后来,因为信息自由法令,FBI 公布了海明威的的文件,里面说,海明威是被胡佛亲自加在 1940s 的监视列表中的。“在之后的这些年,探员收集了很多海明威的资料,监听了他的电话” Hotchner 写道。根据 Hotchener 的说法,他一直在将海明威晚年的疯狂和这些事情联系起来,他认为 FBI 的行为导致了海明威不得不接受电击疗法。 【6】海明威认为如果没有人愿意一年内多次参加战争是十分危险的。
在 1950 年《纽约客》的报道中,Ross 写道,当她问海明威认为什么是没有希望的的战争的时候,他的反应: 海明威意味深长,带有责备的看着我:“孩子,你必须知道,一场失败的战争,总好过没有战争。”当他从欧洲回来的时候说,绝对有必要,一年之中打几场胜仗。“如果你没有长时间在呆在战争中,你就根本没有接近它,那是非常危险的。”他的话被一阵咳嗽打断。“最后,你将在一间房子里结束,一动不动。” 【5】乔伊斯和海明威有一次一起泡吧,乔伊斯和别人起了冲突,然后海明威出手把人打了。
Kenneth Schuyler Lynn 在他的书里写到了海明威和乔伊斯一起出去玩儿的事迹。 “我们一起出去喝酒”,海明威对《时代》杂志的记者说,“乔伊斯和别人打了起来,他根本就看不到那个人,所以他一直在喊:’海明威干掉他,干掉他!’” 【4】根据海明威自己的说法,他的眼睑很薄,所以在黎明的时候,他总是很容易惊醒。
《纽约客》的 Ross 写道:“他在黎明的时候,总是睡不好,他解释是因为他的眼睑太薄,对光线特别敏感。” 海明威说:“我几乎看过了生命中所有的日出。我在黎明醒来,我的脑子里就开始拼命的造句,我必须要尽快摆脱他们——说出来,或者写下来。” 【3】他把他每天写作的字数写在硬纸板上,挂在墙上。
美国记者,George Plimpton 在 1954年采访海明威,在他报道中写道说,他每天记录他的进展,“为了不自欺欺人”。海明威用硬纸板做了一张表格挂在墙上,代表了他每天的产出:450、575、462、1250、512。如果哪一天,数字比较大,就代表他完成了额外的工作,这样他在第二天去海湾钓鱼就不会有罪恶感。 【2】《永别了武器》的结尾,他重写了 39 遍。
1954 年,在马德里咖啡馆,当普林顿问起海明威他的作品的修改次数时,他回答道:“关于《永别了武器》的结尾,写了 39 次才令我满意。”普林顿惊奇的问道:“是什么技术性的问题难住你了吗?”海明威回答道:“只是为了找到最正确的词。” 【1】海明威是如何期待自己的晚年呢?
首先他声明要做一个风趣又智慧的老头,看所有最新的摔跤手、马球手、单车手、模特、斗牛士、画家、飞行员、咖啡馆、国际名妓、饭店、陈年老酒和新闻词汇;他要给他的朋友们写信并收到回信,他希望八十五岁时候,做爱依然一流;他不会只坐在公园的长椅子上,而是会沿着公园的小路边散步边喂鸽子;他表示不会留长胡子、永远不会去看尼亚加拉瀑布,一定要去参加赛马,为自己组建一个年轻的球队。 只有懦夫才会想要去拯救灵魂......死没什么难的,没什么好担心的,一个人死的时候,他只需要是个好人。 |