朱自清背影

好书推荐

朱自清背影【原文】

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

好书推荐

朱自清《背影》赏析
文/杨国鹏

【赏析】《背影》是中国现代散文史上的名篇，上学的时候已经读过，现在再读，更有一番体悟；忍不住为作者精妙的文笔而拍案叫绝，更为文中所表达出的父子亲情而潸然泪下。

《背影》写于1925年10月，是一篇回忆性的抒情散文。文章写的是1917年冬，因祖母去世，作者从北京至徐州，和父亲一道回乡奔丧，丧事办完后，父亲去南京谋事，作者返回北京上学，父子在浦口车站送别的情景。

关于《背影》，作者曾经这样说：“我写《背影》，就因为文中所引父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是背影里所述的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”。这段话将《背影》的成文因由，叙述重点和行文风格和盘道出，是理解该文的关键所在。

《背影》，一千三百余字，篇幅短小，却具有历久弥新，动人心弦的艺术魅力。现在的散文，动辄五千多字，浩浩荡荡，似乎不写长篇，显示不出作者水平；更有部分网站和杂志对散文投稿，有不少于三千字的荒唐要求。笔者初设文坛，也曾深受折磨，无所适从，现在读《背影》，不觉汗颜不已！

现在从艺术方面看《背影》。

第一，构思巧妙新颖，布局凝练精美。首先，作者把描写的焦点投放在一个普通而典型的细节——父亲的“背影”上。作者开门见山，“我最不能忘记的就是他的背影”，点题的文字把读者的视线聚焦在“背影”上，留下初次的印迹。接下来，作者由远及近，层次分明地叙述了祖母的丧事，父亲的失业和亏空，父子同行的因由，像戏剧的念白一样交代了事情的背景，简洁的叙述中营造出一种浓郁的悲切气氛，为下文描写父子送别的情景作好了情感上的铺垫。文章四次提到“背影”，却没有平均着墨，而是浓淡相宜，虚实结合。开头以“背影”点题。第二次是父亲为“我”买橘子时的“背影”，这次作者用笔较重，具体细致，实中有虚。第三次是父亲离开车站一刹间的“背影”，只淡淡地虚带一句“他的背影混入来来往往的人里”，就将父子不忍分离的悲酸怅惘活化了。第四次是结尾处，作者引用父亲来信的文字，道出了父亲晚年凄凉、无奈和颓唐的心境，泪眼朦胧中似乎看见了父亲的“背影”。这是幻觉，更是实情，将全篇的感情提高到极处，却又将感情的大堤一下子破开。这里“背影”的虚写与开头点题“背影”的文字遥相呼应，使得作品结构精致完美。其次，引用父亲的信，作者不是放在开头引起回忆，而是放到结尾，升华主题。真是别具匠心，体现了作者“大道至简”，“大象无形”的布局功力！

第二，白描手法的运用，简洁有力，由表及里地展示了父亲复杂的内心世界。作者没有静止地描写父亲的背影，而是通过白描的手法，层次分明地进行了立体描写。作者先描摹父亲的形态：身体肥胖，衣着臃肿，走动蹒跚，表现出父亲：丧母的悲痛，失业的疲累，恋子的深情，加重了“背影”的厚度。接着，一眼不眨地看到父亲一些列的动作。父亲步履蹒跚地“走到铁道边”，“探下身”，“穿过铁道”，“爬上月台”，“双手攀着”，“两脚缩”，“向左微倾”……一连串复杂的动作，这里的背影，只留下最有典型意义的镜头，把父亲明知自己行动不便，仍坚持为儿子买橘子的爱子深情叙写了出来，也把“我”的心里变化表现了出来，更是引起了读者感情上的共鸣。

第三，语言质朴凝练。《背影》用词朴实，简洁，口语化。全篇写实，却详略得当，用字惜墨如金。写父亲失业，用“差事也‘交卸’了”、“赋闲”来表达，既得体地照顾了父亲的面子，又叙写了生活的无奈。朋友相约游逛，因心境不佳，“勾留”了一日。“说定”不送我，“再三叮嘱”茶房，“甚是仔细”，偏偏“终于”不放心。看似重复的两句：“踌躇了一会儿”，也是极力地写父亲因为事忙，却怕“熟识”的茶房相送不“妥帖”，表达了父亲此时此刻复杂的心境。父亲“忙着”照看行李，“忙着”讲价钱，连着两个“忙着”，表现了父亲事无巨细，一颗心全在儿子身上。父亲送我上了车，“嘱我”，又“嘱托”茶房，看似絮絮叨叨，啰啰嗦嗦，却体现了父亲对“我”无微不至的关切。父亲的话全文只有六句，却话短情长，充分地表达了主题。

第四，叙事和抒情有机结合。对父亲的思念和感恩，作者通篇文字是通过追叙的方式表达的，文中两次自责：“我那时真是聪明过分”、“那时真是太聪明了”，用自己的幼稚反衬父亲的伟大。“哪知老境却如此颓唐！”“哎！我不知何时能再能与他相见！”既表达了对父亲的怜惜和眷念，又体现了作者对恶劣的社会现状的强烈不满！

再从表达感情上看。

年轻时，自以为已经长大，体会不出人生的艰难，觉得自己了不起。觉得父亲讲话不大漂亮，看事情没有自己深刻，心里暗笑父亲的“迂”，明明流泪了，却赶紧拭干了泪，怕父亲看见，关键“也怕别人看见”。所有这些现象，也曾经表现在笔者的身上，所以重读《背景》，不由感叹作者对人性把握的深刻。作者没有夸张的语言写父亲怎么关心自己，怎么爱护自己，也没有长篇累牍地写自己对父亲的感恩和思念，文字俭省到了极点，可作者以真情写真情，以实事写实情，结构合理，层层深入就引起了读者的共鸣。不到一定的年龄，缺乏人生的历练，对长辈所作所为的理解是远远不够的。情由衷发，同频率才能同感受，中年时再读《背影》，笔者不由得潸然泪下！

总之，《背影》是“天地间第一等至情文学”，值得我们不断咀嚼，不断学习的最美的散文！

2016年7月于西安