你读什么书，将决定你成为什么人

好书推荐

来源|点灯人教育
作者|汪涌豪

经典阅读的意义，本不是一个需要反复论证的问题。但因为当今市场经济横行，有偏至的物质追求，不断收窄人的精神空间，加以资讯的泛滥和网络的挤占，遂使其重要性不再像早先那样为人认知。尤其近几年，多种调查显示，国人的阅读率连续走低，从成人到孩子，许多人一年5本书都读不到，更不要说读经典了。有鉴于此，今天重提此话题就非常有必要。

读图、读网与“浅阅读”危机

如果问人为什么不读书，回答常常是没时间、没精力。但另一方面，日常生活类图书之外，成人读盗墓、穿越；孩子读图文、漫画却越来越多。去年图书零售市场的报告，虚构类书籍销售的前五名全为郭敬明与韩寒包揽，许多大学图书馆的名著出借率被排在百位之外。以图代书，做在线阅读，甚或以上脸书（Facebook）、刷微博代替阅读的也不在少数。雅斯贝尔斯曾感叹人们草草阅读，只知追求简短的、能快速获知又迅速遗忘的讯息，而不是能引起反思的东西，今天的情形就是如此。这种“浅阅读”风气的存在，凸显了整个社会浮躁肤浅的荒败景观。

我们无意否认知识可以通过多种途径获取，更不愿被误解为是一个拒绝接受科技变革的“勒德分子”（Luddite），而只是想提请注意，媒介的变化已然掩夺了阅读的本意，但大多数人对这种变化太不以为意了。尽管生活中，他们不认为开车可以完全代替走路，赏览风景，尤其僻远的美景，更是非走路不可。但一回到阅读，认知就发生了偏差，对读图、读网不能代替读书的认识，并不像自己以为的那么清楚。相反，忘记由文字构成的书籍，因符号抽象，常呈现为一开放的结构，在引发人书对话过程中，能唤起人往复思考，是最锻炼人脑的活动。其中经典阅读，尤能使人在人书互动中形成紧张的思维对待，助成理性对感知的超越，人性对历史的体贴。

而音画构成的具象，多刺激感官，不触及心灵。耽溺日久，很容易使人产生惰性，形成按给定预设被动接受的知觉依赖，进而造成迟钝自闭，沟通不良。严重的，连生存都会发生问题。至于网络，因常提供即刻性与碎片化的资讯，在使读网带上时尚化的“轻阅读”特性同时，也会程度不同地损害阅读的品质，造成人智力的降级与思想的衰退。对此，前年出版的尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》有很详尽的讨论。它指出因网络对人“神经线路”与“记忆程序”的重新编布，使人的阅读常流于字表滑行，而无法做深入的思考，由此，他会觉得《战争与和平》太长，《追忆似水年华》又太晦涩，并将爱读经典视为前人少环境刺激、无处可去养成的老嗜好，而将其毫无顾惜地抛弃。

可事实是，尽管现实世界无限广阔，虚拟空间更丰富多彩，但如果人们对它的贪恋是以牺牲自身与客体世界的区别为代价，就太不值了。因为众所周知，人与包括机器在内的客体世界的分离能力与分离程度，恰恰是人所具有的本质力量的表征。它不但构成了文化的基本定义，也是一切经典创造的终极要旨。有鉴于此，我们实在不能相信，一味的读图和读网有补人的精神，相反，它在提供便捷的同时容忍偷惰，因此毋宁说是弱智的，甚至有害的。

看看周遭，已有人不再思考问题，只想着去哪里找现成的答案，甚至哪里有上网点，全不知批判式思维的形成，更依赖人的“原始硬盘”——人经由经典阅读养成的智慧头脑，以及由其分析整理过的知识记忆。至于因分析能力与实际享有信息数量不对称，造成的一些年轻人的价值观倾圮，就更触目惊心。这让人不禁想起两个世纪前托克维尔著名的发问：为什么当文明扩展时，杰出的个体反而减少了；为什么当知识变得每个人都能获得时，天才反而再难见到；为什么当不存在较低等级时，较高等级也不复存在了。原因固然与物质、技术有关，但更在人避却思考、耽溺安乐的自甘平庸与自我放失，在不能善自利用物质技术造成的心智的慵懒与偷惰。在这种慵懒偷惰中，那种对深邃思想的卓越追索，对人类整体性精神出路的关切渐渐消退和淡忘，甚至被嘲笑和放逐。而这些，恰恰经典里最多，甚至就是经典最显著的徽标。

何谓经典：从艺术到人文
　
经典的定义也无须再做论证。套用库切《何谓经典》中说的话，那些“历经最糟糕的野蛮攻击而得以劫后余生的作品就是经典”。当然，撇开其讲演的特殊语境，那些历经后人最诚挚的颂扬而光景常新的作品，无疑也在其列。这是我们要说的第一点。因其意甚明，不再展开。要强调的是第二点，就是越出惯常的理解，不能仅将经典局限在古今中外的文学名著上，从《论语》到《日知录》，从《理想国》到《存在与时间》，许多人文社科类著作，包括一部分自然科学著作，因对人的处境有真切的关心，对人生在这个世界上的命运有深刻周彻的肯认，对人内心经验有感同身受的体谅，并精鹜八极，鞭辟入里，也都是经典，都应成为我们阅读的重点。
　
简言之，从西方语言逻辑层面的“立真理”，到东方中国精神人格层面上的“立人”，传统人文社科类经典大多着力于揭示人与世界的终极奥旨，字里行间，洋溢着个人与人类及宇宙深切的同体感。那种既重视个体世间安顿，又时时仰望精神天空，不懈追索两者相携相成的执着与热忱，还有让一己放心落下的同时，努力让人类全体身心和谐的高上追求，是人自身全部尊严的最好注释。其中，作为“知识之王”的哲学经典，尤其具有范式意义，尤应认真阅读和了解。一方面，它强调主体的自由出场和自我证明，故在根本处与文学艺术相近。

好的艺术经典以形象诠释人生，好的哲学经典（有时包括宗教经典）则以抽象演绎人生。它们探讨的虽是“宇宙秩序”，但归结在“生活秩序”，并以此与文学艺术一起，面对同一个世界，回答同一个问题，所以可相资相益，相互参证。这也是许多时候，一个哲学家同时又是一个诗人的原因。另一方面，又不能不认识到，这个出场和证明有其更决绝的姿态和更犀利的表达。它不以叙述性的描写渲染为满足，而重在反思与究问，并且在本原性的究问方面有时还远胜于科学，故更能体现主体思考的问道特性。对科学来说，主要是答案；对哲学来说，主要是问题。它提出和究原这些问题，并让你在这种追究中做成一个真正的“知识分子”，以自己的自由意志来裁量事理，度衡一切，有解构的冲动和批判的本能，是为“君子不器”。这与那种懂得一切，但不能发覆的“知道分子”是完全不同的。
　　
做以上有重点的强调，是想让各位明白，艺术经典与人文经典虽都指向世界的本质和人性的根底，但前者的达成端赖后者的积养。你或许觉得，文学有故事，重抒情，更能体贴个体生命，但真所谓人生到处无往而非问题，后现代的世界图景更是如此，当卡夫卡将巴尔扎克“我摧毁了每一个障碍”，置换成“每一个障碍都摧毁了我”，你是否体会其间的变迁，是仅用文学解释不清楚的。这个时候，以这样的视野，你所习知的文学，其实已远不仅仅是故事和抒情了，它背后有更深广的哲学。并且，因为这种哲学，这个小说也不再仅仅是作者个人的代言，它关涉多多，指向悠远。所以，如何养成在两者交互中理解和体悟经典的意义，在今天显得特别重要，阅读收益的大小，也端赖这种交互的贯彻是否彻底和有效。
　　
以此标准，我们来看上述“浅阅读”，常常只有故事甚至奇谭，只重抒情甚至滥情，让人看时如同中蛊，事后思量，什么都记不起，似乎哪一部都差不多，吸收的尽是缺乏基本维生素和蛋白质的“空热量”。空就空吧，它还产生干扰素，不断向大脑输送继续摄入的错误信号，让人久而久之，有上瘾般的依赖，这就需要我们深自戒惕了。

经典阅读的意义与价值
　　　　
经典阅读有全然不同于“浅阅读”的特点。它有对普遍性和本原特征的热切关注，能助人了解世界，观照自我，因此提供给人的是切切实实的精神养料。
　　
所谓了解世界，是说借由经典提供的经验，人们能找到世界的原始图景，从而认清未来发展无穷。相信每个人都有这样的体会，也发过类似的感慨——这个世界是如此之美，但人看到的是如此之少。仅仅是因为没时间、没精力吗？其实，主要是因为个体常受种种困扰的限制，未能获得了解世界的能力与方法。而经典阅读能让自感处处受限的我们在身心解放中拓展视野，此所以，这个活动会被称为“心灵的探险”与“灵魂的壮游”。或以为，生活是最好的导师，这话自然不错，但对于经典阅读，我们想说的是，生活并不必然就比虚构具有更多的真实，世界也并不必然就比人的心智创造更能象征存在的本质，而由媒体构建出的生活世界，有时更只是表象，它的肤泛和破碎，根本不足以映像真实的世界。如果没有经典思想的烛照与指引，它们完全有可能被表现得毫无真实感，更遑论深邃。由此，透过现象，直抵本质，在不出离历史细节和人性真实的同时，认识和把握世界的任务也就无从完成。
　　
所谓观照自我，是说人生有限，决定了人有使命要完成，不但对自己和家人，还有对国家和社会。而要做到这些，了解自己非常重要。但实际情形是，人恰恰最难自知，故“自知者明”与“认识你自己”，会成为横亘在东西方所有人面前的千古难题。而经典阅读在很大程度上恰恰能助人了解自己，因为它致力于一切假真和伪善的剔析，对集天使魔鬼于一身的人性原态更有深刻的追索，这些都能让人从中发现一个真实的自己，从而疏浚心源，检点小我，唤出自觉意识，养成反省习惯，然后从心底生出广大的社会关怀，乃至以天下为己任的高上的担当。正是从这个意义上，罗曼·罗兰说，“从来没有人为读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己或检查自己”，普鲁斯特所谓“阅读过程是一交流的过程，是一次与不在场或已死去的当事人的心灵对话”，也是强调通过人书对话真正认识自己。
　　
而“浅阅读”显然不能达成这个目的。即使“浅阅读”中的“励志阅读”，意义看似很正面，但集矢于职场小说或名人传记，眼下从成人到孩子，纷纷追捧这类书为经典，注意的多是外在的物质成功，譬如事业（主要表现为金钱的获取）、婚姻（主要表现为金童玉女式的梦幻结合），而非内在的精神成长；且主角多是位尊而多金的工商巨子、明星大腕，这样的情感太廉价通俗了。它只让人看浪漫的童话，而忽视在汗水中欢呼收割的普通人的成功才更具说服力，更忽视意志品德与抗挫折力的养成对人性成长才最有意义，必不能像埃及作家阿巴斯·阿卡德说的那样，给人“比一个人的生命更多的生命”，或“从生命的深处增加生命”，相反，与叔本华说的“滥读”倒眉目相似。为防止“滥读”而造致的杰出头脑离开思想，叔本华要人不论何时何地，都不要贸然去读那些正在爆红的大众书，不管是政治、宗教的小册子，还是诗集和小说，用他峻刻的话说，“凡为傻瓜写作的人，总会有一大群读者。请不要浪费时间去读这些东西”。他呼吁人把时间花在阅读“具有伟大心灵的作者的作品上”，他的意思是，“那些作者超越众人，他们的声音值得你去倾听”。
　　
在此，我愿再举意大利作家卡尔维诺《为什么要读经典》中恳切的告诫：“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它的人构成一种宝贵的经验”，“每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。经典是这样一种东西，它很容易将时下的兴趣所在，降格为背景噪音”。而斯特劳斯说得更加平实:“今人已无法与古人直接交谈，因而不能通过聆听循循善诱的言说，来接受其教诲和点拨；同时人们也不知道，在这个喧嚣浮躁的时代，是否还能产生他所说的‘最伟大的心灵’，即使能产生，又有几人能幸运地与之在课堂或现实中相遇。好在‘最伟大的心灵’的言说是向今人敞开的，人们可以也只能与那些心灵在其智慧的结晶——‘伟大的书’中相遇”。经典就是这种“伟大的书”。

阅读观念的树立
　　
当然，要真正走进经典，首先须在观念上祛除功利的考校。因所具有的无与伦比的精深与博大，经典可助人涵养精神，拓展心胸，甚至成己成物，获得包括职场上的成功。牛津大学社会学家经过20年的调查研究，确认阅读对人职业水平的影响要远超过电影、音乐或社交。但它同时指出，这种益处的获得有一前提，就是你必须出于爱好而读。他们的观点，这种爱好能促使人体释放更多产生满足感的多巴胺，从而使人更自觉地投身其中。相比这种精细的科学化指证，中国经典的教诲显得更简切可感，那就是“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。
　　
但遗憾的是，这类教诲并未为人记取。因“古之学者为己，今之学者为人”。“为己”者常能听从心的指令，譬如在儒道先哲的训教中，体认到道德的庄肃与自由的快乐，然后对照古罗马奥勒留《沉思录》的告诫，知道人应该过理性的生活，既服务社会，又涵养个性，然后在对宇宙与人生、自我与他人的观照中，保持内心的安宁。“为人”者只会想着用它做工具，邀名射利，求田问舍。当然，经典阅读在今天已不能带给人多少实际的利益，但看看眼下《文学名著精缩》这类快餐式读本充斥书市，找中心找主题的全预制模式垄断课堂，就可以明白，这种“功利阅读”的痼疾仍在，上个世纪朱自清在《经典常谈》中强调的“经典训练的价值不在实用而在文化”的道理，仍未被人了解。由此，成人的阅读会每每忽视细节与气氛的寻绎，并放弃对过程的体验；孩子则多不知，有时无中心就是中心，正如古人的《无题》诗，无题就是它的主题，而有的作品思想颓废，恰恰是对健康的另一种向往，譬如《麦田守望者》，还有那本被称为“现代少年启示录”的《永远讲不完的故事》。
　　
我们的意思，不要说有些书读了没用，这个世界有许多书本来就与实用无关，而只为情趣存在。也不要说有些书离现实太远，换个角度，其实它离你的理想很近。至于还有些书对你现在帮助不大，但可能对你的终身都会有影响。陀斯妥耶夫斯基的小说与蒸汽机同时，今天蒸汽机早已被淘汰，但陀翁的小说仍在。从这个意义上说，人可以带着目的读书，但不能太有目的，正如可以带着目的与人交往，又不能总带着目的，否则会很可怕。
　　
其次，须在过程中克服求快的心理。经典阅读是一个沉静与沉思的过程，在这种沉静沉思中，我们不仅使书中文字活起来，充实我们，还使它因我们的理解得到延展与增值。所以经典的价值可以理解为，它坚持要我们放弃通常的做法，放慢速度，沉浸其中，然后去获得原本不属于我们的宝贵经验，还有我们平凡人生所永远不能遭遇的崭新体验。公元397年，圣奥古斯丁写了《忏悔录》，在书中他详细描绘了自己精神世界的剧变，戴维·乌林（DaividUlin）告诉我们，如果不静下心来，细细咀嚼，你根本无法体会其中切肤的渴求。至于《罪与罚》这样的经典，大段的心理描写，与通俗小说有一明确主题和显豁线索全然不同的“复调”写法，更需人细细寻绎才有所悟。
　　
所以，现在人们开始提倡“慢阅读”（Slow Reading），主张不仅在时间上，更在心态上保持清静与闲适，然后走进经典。其实，这原是早先读书人的常态。中国古人自来就多闲来读经，虽南面王不易的雅谈；在西方，从波德莱尔、本雅明到阿伦特，也都有过惟闲者才是智者的高论。当阿伦特在《黑暗时代的人们》中说：“现实世界熙熙攘攘，纷繁复杂，一切在我们眼前飞逝而过，只有无所事事的闲逛的游手好闲者接受到了它的信息”，她其实是在告诉人，只有悠闲自得同时越然功利之上的人，才能真正读取这个世界最杳渺的真谛，并保持阅读最高上的品质。故经典必须慢读，也值得人这样慢读。有此慢读，你才能体会米兰·昆德拉所说的那种“久已失传的乐趣”。
　　
在此过程中，不要怕读不完，阅读是一辈子的事情，经典阅读尤其如此。设定一个合理目标，如美国人费迪曼所开列的，从18岁到80岁的《一生的读书计划》，人是可以大致读完经典的核心部分的。重要的是，经由经典阅读，你学会了举一反三，见迩知远，实际上就获得了费氏所说的“超越时空”的能力。还有，不要怕读不懂，相较于人很容易毁于自己喜欢的浅近的东西，那种不能一目了然的东西反而能让人经久不忘。只有困难，才够挑战，才能精进，然后才如理查德·罗蒂《文学经典的启示意义》所说的，在不失去“浪漫主义的原素”和“启示价值”的同时，既“产生知识”，更“产生希望”。
　　
最后我想说，全球化时代，相同的原因，使得世界范围内，阅读的风气在沦丧，但经典的魅力从未因此而消退。所以，各位一定要多读书，读好书，这样就能体会到“修身莫如养性，至乐莫过读书”。这句话不是哪个学问家说的，是戚继光说的。还有，现代社会，带着阿诺德所说的“令人作呕的匆忙”，又让人产生如吉朋所说的“群居无伴”的孤独，而读书一如“串门儿”，不用打招呼，也不怕讨扰，就可以与伟人交往，多好的事。这个浅切的比喻，各位能信任的，是杨绛老人说的。要之，悠长的光阴，你读什么书，能决定你将成为什么人。