“未曾长夜痛哭者，不足以语人生。”托马斯·卡莱尔如是说，没有经历过失去的人，永远不知道自己拥有的有多么珍贵。我6岁那年，从小最疼爱我的姑妈 因为尿毒症过世了。之后很多年，我晚上睡觉都不敢关灯，一到打雷下雨的时候就会想哭，到了陌生的地方，如果父母不在身边，心中就会涌上一股酸涩难言的痛 楚。我不是没有安全感，而是，太害怕会失去了。我至今记得，临终前的姑妈紧紧抓着我爸爸的手，让他好好照顾我表姐时的情景。我生怕有一天，我也会成为那个被托付出去的孩子，这些忧虑，也使得我早早地告别了童年时代，就像平平一样。

当平平的父亲一下子病倒，思维方式和辨识能力变得跟三岁小孩一样的时候，这个一直在父亲宽厚肩膀的庇护下幸福成长的女孩儿一夜长大了。19岁的她只能一个人来面对未来的成长之 路，而在这段时间里，其实她心中不但有痛苦、思念、遗憾，也有怨恨。这种怨恨是无法用理智去控制的，如果父亲还在，那就只是不讲道理的撒娇罢了，可是父亲 不在了，那些在人生道路上遇到的困惑和迷茫，那些不知是对是错的选择，都只能一个人咬着牙深一脚浅一脚地走下去，那时候，怨恨就自然而然地浮上心头：“为 什么，为什么你不能在我身边陪伴我，如果你足够爱我，不是能够拥有能够战胜一切的力量吗？为什么你没有？”

只有当她终于走出了成长的泥沼，开始回望自己来时路的时候，她才有可能放下不能原谅父亲不在身边的执念。中间隔着长长的十一年的时光，当年的少女如 今已经真正的成熟了，她看着照片里比现在的自己还要年轻的父亲，发现其实父亲不能再同自己分享成长经历的遗憾，就和她不能分享父亲的青春岁月是一样的。她 开始慢慢意识到，这种遗憾是可以弥补的，父亲曾经对她讲过年轻时的经历，自己其实也可以通过某种方式，向父亲诉说这些年来她遇见的人和事，而父亲，也必然 会以某种方式和自己沟通。她相信一定会的，也一定可以的，而这种相信的本身就是美丽的。

所以，这本书是一本思念之书，更是一本相信之书，相信心中那个重要的人能听得见，也必然会有所回应。有人用信件传递这种相信，有人用焚香默祷传递这 种相信，而平平用画画来传递这种相信。“有人说，世界上第一个想要画画的人是因为亲人逝去。他非常想念，还想再见到他，所以就按照回忆，把他的模样刻在岩 壁上。今天，我也用这样的方式，来记住你。”

积攒了十余年的思念与爱，最终化为温暖的画面和散文诗一般的语言倾泻而出：“难道成长就是面对真实后，要去克制对美好的想象吗？是不是只有克制后剩 下的那些美好，才会像水晶般不仅仅可以发出柔美的光，内在也是强韧的？”这是多么温柔的爱呵，就算我们经历了再多的疲累伤痛，面对自己最在乎的人，还是只 想对他说这些美好的句子，不是吗？

而天堂里的爸爸，也给平平寄来了回信：“我今天刚把翅膀清洗完，还没来得及吹干，就收到了你的来信……”在信中，爸爸对平平的困惑，无论是关于理想还是关于爱情，都以自己的亲身经历给出了温柔的回应，两代人的书信往返，恍如一个柔软的梦境一般，使人沉醉，使人叹息。

这是我读过的最最特别的两代书，因为爸爸的回应来自于平平自己的想象。但是，我相信每个人都不会嘲笑平平的幻想，因为我们知道，只要思念一直持续，我们爱的那个人就会一直住在我们的心里，陪我们一起长大，就像他们从来没离开过一样。