除了周梅森的反腐系列,还有专写领导秘书的《二号首长》,写学者型官僚的《沧浪之水》,写深圳特区的准纪实文学《命运》,把“关系学”写得入木三分的《国画》…… 周梅森《人民的名义》 当演员吴刚那张并不好笑的脸席卷表情包界,当人们纷纷关怀达康书记的GDP安好与否之时,《人民的名义》火了。作为一部官场剧,一部反腐剧,它火的原因包括描绘官场时稀见的大尺度,包括一众老戏骨的倾力出演,也包括一个相当漂亮的高质量小说底本。 周梅森《中国制造》 被誉为“中国政治小说第一人”的原著小说作者周梅森在官场小说界已算是一个品牌,他的作品个人特色鲜明,剧情紧凑矛盾突出,很适合拍摄成剧,在世纪初就已声名鹊起。2001年,由周梅森力作《中国制造》改编的电视剧《忠诚》,被焦晃、张国立、刘蓓等一众老戏骨演绎的荡气回肠淋漓尽致,其质量不在《人民的名义》之下。 周梅森作品的共性是尺度大而真实,《中国制造》一书中,面对产业转型时期,借改革之名的贪腐,连官场之中的当事人都看不下去,喊出了“高楼背后有阴影,霓虹灯下有血泪”的盛世危言; 娱乐城里,市委领导班子喝人头马,下岗女工在打扫卫生,盒饭的肥肉仔仔细细捡起来,回去给儿子吃; 下岗工人生活无着自杀,轰动全市,相关官员对此事一无所知,忙着到省城拜会上级联络感情; 小县城的化工厂苯污染,官二代的县长不屑一顾地说,不就是几个工人吸了点苯蒸汽,得了再生障碍性贫血,犯得着领导兴师动众? 笔者至今忘不了,电视里扮演张国立之妻,背景深厚的刘蓓淡淡地对张国立说:“换个市发展吧,我给你操作。”电视机前笔者老父一声长叹。 2004年,国家广电总局发布通知,限制“涉案、反腐、恐怖”题材电视剧的播出时段,要求其退出黄金档。随后,反腐剧进入十年左右的“沉寂期”。周梅森渐渐淡出主流视角。2014年,最高人民检察院影视中心专职副主任范子文多次拜访周梅森,请其就目前反腐大局势创作一部剧本,以暮鼓晨钟之势警醒世人。三顾茅庐之后,有了《人民的名字》,这部尺度更大,幕后终极老虎高达副国级的电视剧作。(反腐剧有潜规则,“最大尺度”是一号反面人物不能写到副省级,本剧中副国级大老虎只闻其声不见其人) 平心而论,《人民的名义》因先有剧本后有小说,小说可读性相对周其余作品较差,缺少老戏骨的倾情演绎,小说也没有剧好看,若要读周梅森,不妨以《中国制造》开始,必定不会后悔。 阎真《沧浪之水》 《沧浪之水》是最早一批官场小说之一,也应是迄今为止影响最大的官场小说,对众多理想主义者给予了一场现实主义教育。 这本书讲述了主角池大为的宦海沉浮历程,细致地描写了他的心态变化和多次重大选择的操作手法,借助他以及他生活之中接触到的一众体制内知识分子,讨论了知识分子在官场何以立足的大问题。池大为选择了“不要做一个好人,要做一个能人”,和光同尘,全盘接受了官场规则,褪去了知识分子的清高之气,最终获得成功。 因此此书名满天下谤亦随之,喜之者捧其在天,恶之者嘘之入地,值得重视的是,此书的负面评论,全部针对于主角行事风格、重大选择又或是决定一切的三观,没有人对此书的真实性、深刻性以及文学价值表示异议。 摘录一段主角池大为人生导师晏之鹤的评论:“那些人的气性景仰景仰是可以的,学是学不得的。我景仰了一辈子,学了一辈子,怎么样?他们才气冲天,不可拘于斗室之内,性情独异,不肯垂首低眉伏小。他们是为社会不容的人,官场没有他们的一席之地,他们必须出局。这成就了他们,又祸害了他们,他们的一生无不悲凉凄惨。” 你喜欢吗?你认可吗?但无法否认,在一些时候,这世界就是这样运转的。 阿耐《大江东去》 严格来说此书不是纯粹官场小说,《欢乐颂》作者阿耐写作技巧炉火纯青,极擅多主角多主线齐头并进的时代大剧写法,杂而不乱。《欢乐颂》里22楼五个姑娘五台戏,姹紫嫣红美不胜收,《大江东去》中,则分技术干部宋运辉、村办企业领袖雷东宝、个体户企业家杨巡三条主线,若单撷宋运辉一条线,则是标准的高质量官场小说。 平心而论,如不厚古薄今,如不考虑时代背景与承上启下意义,本书质量在《平凡的世界》之上,长江后浪推前浪,诚可畏也。 宋运辉处境与《沧浪之水》池大为异曲同工,均属进入体制内面对新局面新规则的知识分子。宋的道路相比于池平坦不少。初入金州厂,有贵人发话关照,自己态度端正,掌握一手最新技术,在官场菜鸟期有后盾力撑,也有水书记和岳父程厂长悉心教导为人处世之道,宋自己也是个玲珑心肝一点就透,在官场先导与贵人后台先后老去退出舞台后,他抱定技术优势不动摇,施展权术手段,步步高升,实现了事业与生活的双重圆满。 那么区别呢?《沧浪之水》时代背景较淡,而《大江东去》宋运辉所处的环境时代特征极为鲜明,立身之本与处世之道都与时代特色紧密结合,换一个时代,一切都不同。 所谓它山之石,可以攻玉。 黄晓阳《二号首长》 官场小说论数量论质量都大有可观,蔚然单成一门类,此书在官场小说中可谓独树一帜,为何?这是唯一一本在读的时候让我想做笔记的。 何谓二号首长,秘书是也。中国官场文化从古至今,“幕僚”、“师爷”、“秘书”等常伴掌印正官身侧的职位是非常重要的,有远胜品级的权力和面子,当然他们肩上重任更为细致繁琐,完全无休息日概念,主官生活琐事必须事事在心细大不捐,更要有挑通眼眉的人精素质,时刻谨言慎行,什么话必须说什么话不能说什么话该对什么人说,因为来自秘书的态度代表了首长意图…… 世事洞明皆学问,人情练达即文章啊! 秘书做事的标准之精细,真是唯有做笔记才能理清:对领导称谓(何时叫首长显正式,何时叫官衔表区分,何时叫老板显亲切)、泡茶时间(确保想喝就有,水温适宜,给谁茶不给谁茶)、停车位置(确保领导与人握手时不需上前一步、下雨时别让领导踩一脚水)、何时送上老花镜(让领导觉得你体贴入微,且不让他人察觉领导老态)……用书中话讲,“细节出天使,也出魔鬼。秘书能不能当得好,全在细节上面。” 此外,《二号首长》一书有三部曲,第一本极佳,第二、三本则表现出了作者江郎才尽,无力谋篇布局设计矛盾,劫狱、火拼、大洪水等非常规事件连篇累牍,且大有矛盾不够肉戏来凑的强行迎合读者的倾向。不禁叹到:“靡不有初,鲜克有终。” 即使如此,我认为此书依旧胜过描写基层政府很老道的《侯卫东官场笔记》以及乏善可陈的《驻京办主任》系列,读者如有兴致,但读《二号首长》第一部即可。 王跃文《国画》 语及王跃文,诸公首先想到定是那本受中央首长认可因而名声不胫而走的《大清相国》,这也是本不错的官场小说,但封建王朝的官场小说本文不做推介,否则《张居正》、《曾国藩》、《康熙王朝》等等,哪本不算官场小说。王跃文身为官场小说著名作家,笔下好书不止一本。 前文所推各本,周梅森独攻反腐一途,《沧浪之水》重在知识分子在官场的心态与选择,《二号首长》重在实操经验技巧,而王跃文的名作《国画》,则侧重于我国传统文化中根深蒂固的关系学一道。 关系学这门学问,不需要评论,也不需要解释,各位如果想读有关关系学的官场小说,首选王跃文《国画》。 陆天明《命运》 生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。 官场小说也不止反腐和官场现实描摹,还有纪实文学类的小说创作。 陆天明与周梅森作品风格酷似,又同为写作编剧两门精通,无奈文笔与谋篇布局的确存在差距,以致《苍天在上》、《大雪无痕》等作品虽属中等偏上,却只能等而下之。 围绕深圳设特区一段历史的准纪实文学(人物原型极易察觉,梁湘、袁庚等人名字几近跃然纸上)《命运》属于官场小说中的冷门门类,也属于最不容易写好的一个门类。因此此书相当不易。 笔者推崇此书也正因为深深敬服梁湘其人,《南粤之子》一书中记录了这样的一个故事:1981年夏天,国画大师刘海粟来深。他对梁湘说:“你梁湘在深圳特区率先推行市场经济、引进外资,搞好了也会有人说你走的是复辟资本主义道路,假如你把深圳搞糟了,更会有人说你复辟资本主义!反正一顶大帽子正等着你去戴哩!”梁湘答道:“不入虎穴,焉得虎子,只要为党立功问心无愧,我什么都不怕,千秋功罪,让后人评说吧!” 彼时政治气氛乍暖还寒,人们久经“运动”折腾,已成惊弓之鸟,不敢越雷池一步,此时梁湘敢为天下先,为改革开放建立桥头堡,这全然不计个人的伟岸先驱形象极为动人。 小说从来不是一个单纯的文学形式,它对社会隐性的监督鞭策与再塑造作用是不能忽略的,新世纪以来官场小说的蓬勃发展对社会的完善无疑有着促进作用,而即使我们抛开作品的外部性不谈,单从作品文学价值与可读性入手,优质作品也足敷使用。 这就是当下文学盛世的福利,身为读者,但读无妨。 |