八月初的几本村上游记，让我突然反思自己的生活状态，思考并行动，如何成为一个为自己而努力的人。其实我一直把我自己在大理度过的日子当作是“旅居”，是一种旅途，也是一种生活，既有新鲜感，也有既定轨迹。 书本是我流浪的主要方式，尤其是当我听到桑塔格的那句话，“文学是进入一种更广大的生活的护照，也是进入自由地带的护照”。我在各种类型的文字当中畅游，其中的文字、隐喻、氛围，无一不让我感觉到生命的充实。 接下来的日子持续反复改稿，没有太多心思可以兼顾所有，便只读一些短篇小说集。短小的故事，随手用手机来读，有的花几十分钟，有的花几个小时。短篇小说的魅力我实在无法抵挡，不论是比起长篇，还是比起随笔。接下来的时间，争取多读一些多见识一些短篇小说，也让自己的写作有所突破。 1《远方的鼓声》
远方的鼓声 8.4 [日] 村上春树 / 2011 / 上海译文出版社 看到有几位友邻非常喜欢这本书，于是忍不住也找来读读。我是在网易蜗牛上读完这本的。 这本书中记录的时间段是上世纪八十年代末，村上在欧洲几个国家旅居并写作的经历。大约三年左右的时间，村上和他的妻子一直在欧洲旅居，在罗马、雅典、希腊等城市都生活了一段时间。每到一个地方，他们先拜托当地的中介或熟人寻找公寓或住宅（那时恐怕网络不发达，今天可方便多了），有时候他们还没有看到房间，光是听到描述便立刻付钱定下，然后去一个未知的城市或小岛生活几个月的时间。 村上对于那些风景名胜并没有太大兴趣，当然也可能是因为他知道自己需要在写作上投入更多心力，他出国还带了翻译工作和写长篇小说的计划。所以这本书里的细节，大多都是在他写作之余，记录点滴的生活，描绘周围的饮食起居、日常生活。整本书以不同的城市为标题，如：罗马、雅典、斯派塞斯岛等等。然而读完之后却并没有对各个城市留下特别深刻的印象，因为在哪里他都过的是作家的普通生活。 在我看来，村上的生活可以说是完美的作家生活。有一段记录他每日生活的描述，我特别喜欢：“早餐吃完，吃完即跑步。短则四十分钟长则一百分钟左右。回来后沐浴，开始工作。写一阵自己的稿写腻了，就转移到翻译上去。翻译腻了又开始写自己的稿。”他的生活并不枯燥无聊，写作（写长篇小说和翻译交替进行）、跑步、做饭、饮酒，和妻子去散步、听音乐会、看电影。村上本身就是一个很有文艺心的作家，而他的生活更是不会远离这些。而这些生活细节，也一点点滋养着他的写作。 我自己最喜欢的部分，就是村上写自己写作时的感受。期间他完成了两部长篇小说，他总说写长篇是消耗很大的体力劳动，对他来说也是非常特殊的行为，他说好像自己一个人深入密林，或者像一个迷路的人，经常会想到死亡。不知怎么的，我读完之后竟然也萌生了想写长篇的想法。 对村上来说，跑步也是生活中尤其重要的一部分，他每到一个城市都要把这个城市跑遍。在跑步的时候，能够遇到不同的跑者，看到当地人对跑步的不同态度，也能快速浏览整个城市，这也是他认识城市的独特方式。看到他在斯派赛斯岛的时候，他沿着海岸线奔跑，我整个人都清爽了起来。 他还会写到一些有趣的人和事情，不美化城市，也不刻意观察，语调当中反而充满了调侃。譬如在希腊的时候，选举日不被允许提供酒，于是吃了一顿索然无味的无酒饭菜；在米克诺斯生活的时候，晚上都要和妻子一起去酒吧里饮酒，借此放松；到奥地利的时候，一路都在修车，被妻子戏谑为“奥地利修车之旅”……这样的细节太多，有时候让我觉得这个作家可真小气，有时候却觉得他真实可爱，恐怕正是这样的小细节，才让人们喜欢吧。 受村上的启发，我也开始管理每天的时间划分，阅读、写作、运动、休闲，似乎一样都不能少，详细记录下来，发现生活分外充实。 边旅行边写作，这对我来说简直是最向往的生活方式之一。其实想想，我现在住在大理，也是一边写作一边生活，只是不知这样的生活能撑多久，希望是永久。 ● 一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途。 ● 早餐吃完。吃完即跑步。短则四十分钟长则一百分钟左右。回来后淋浴，开始工作。这次旅行期间预定完成的有两本翻译、旅行游记（即现在写的这种东西）加上一部新长篇，所以绝不悠闲。写一阵子自己的稿写腻了，就转移到翻译上去。翻译翻腻了又开始写自己的稿。一如雨天洗露天温泉：热了爬出来，冷了钻进去，如此没完没了。 2《雨天 炎天》
雨天 炎天 7.7 [日] 村上春树 / 2016 / 上海译文出版社 由于上一本的良好体验，我决定再多看几本村上的游记。 这一本《雨天 炎天》是村上在希腊和土耳其两国的游记，这次村上和一名摄影师一同前去。共分为希腊篇和土耳其篇。 在希腊，他们带着拜访修道院的任务去的，一路上就是从一个修道院，徒步到另一个修道院，到达之后，大吃大喝补充体力，简单拍照和感受之后，再去下一个修道院。 讲真，看到这里我的内心有点绝望……但还是看下去了…… 土耳其篇的阅读体验相对来说好一些。和以往所知的“浪漫土耳其”很不一样，在土耳其，村上所见的净是一些武装兵力，在乡下也没有收到过多么友好的待遇，文字处处透露着一股中年男人的调侃和戏谑。 这部分喜欢的两篇是《面包和茶》和《凡湖猫》。《面包和茶》主要讲土耳其的饮食，村上受不了这里到处都有的羊肉和烹饪过度的菜色，唯独喜欢这里好吃的面包和茶，以此度日，真是又可怜又可爱。《凡湖猫》讲的是村上听说凡湖猫能够在凡湖里游泳，特别期待见到，结果屡次都被人带去地毯垫推销，最终也没有见过游泳的凡湖猫。这类坑在国内其实更多，不由得让我想笑！ ● 说到信念，我觉得找遍全世界恐怕也找不到像阿索斯这样具有高密度信念的地方。对他们来说，那是充满无可怀疑的信念的现实世界。对于卡胡索卡里贝亚的那只猫来说，发霉长毛的面包也是最具现实性的东西之一。 ● 旅行这东西在本质上无非就是吸入空气。记忆会消失，明信片会褪色，但空气会留下来，至少某种空气会剩留下来。 3 《边境 近境》
边境 近境 7.9 [日] 村上春树 / 2011 / 上海译文出版社 第三本村上的游记。脑子不想思考问题的时候，就喜欢按照系列一直读下去，处在同样类型的语言环境里，让人觉得舒适。 这本的阅读体验也不错，夹杂着不同风格的旅途。 最让我印象深刻的是无人岛，受邀去一个私人岛屿体验，村上和另一位同行者一起在岛上过夜。结果完全没有想象中的浪漫，相机掉到海里，意外受伤，虫子侵扰，几乎一夜都没有睡眠。第二天只好灰溜溜地拜托主人接他们返回。想象中的浪漫和现实中的生活总是有太大差距，没想到村上也有过这么尴尬好玩的体验。 最向往的应该是《东汉普顿幽静的写作圣地》，包括卡特·冯古内特在内的很多作家，都生活在这个小镇当中。大多作家在纽约和汉普顿交替生活，有事情就住在纽约，闲暇就在汉普顿写作，这样的生活模式真是让人倾心。不至于距离现实多么遥远，也不至于没有属于自己的私密。这里不缺晚会，不缺交流，也不缺一个人的安静，还真是适合写作。 横穿墨西哥和美国大陆，或许也是我所期待的，只是在村上的文字里，并没有看到太多亮点。其他诸如中国之行，乌冬面之旅，更是没有意思。 至此，村上的旅途在我这儿圆满结束。 ● 船离岛后，那里重新回归无人岛，重新成为草履虫、石滩生物、林中栖居的什么以及白鹭和乌鸦的领地。——《无人岛·乌鸦岛的秘密》 ● 一年中的大约一半日子，这里到处都是人。有晚会，人们走来串去，热闹得不得了。不久，到差不多厌倦了的时候，正好秋天来临，人们统统回城，而我们留下静静写作。谁也不来找麻烦，什么干扰也没有。而在渐渐觉得这样的生活单调起来，希望有什么刺激的时候，正好5月再次到来。你不认为这对作家很理想？——《东汉普顿幽静的写作圣地》 4《水泥花园》
水泥花园 [英]伊恩·麦克尤恩 / 2018 / 上海译文出版社 上海译文的伊恩·麦克尤恩新集，在网易蜗牛app上架，非常让人欢喜。同一系列读了四本，都比较钟意。 《水泥花园》是第一本读的，给我的感觉相当惊艳和复杂。故事由一位十五岁的少年口述，在一栋类似孤岛的房子内，他们一家人与外界很少接触。先是想要建造水泥露台的父亲去世，然后是体弱的母亲去世，少年和姐姐、妹妹、弟弟相依为命。母亲去世之后，他们回想起母亲曾和他们说的话，关于如何互相照顾，如何在这栋房子里继续扶持着生活，不让外来侵入，最终他们决定将母亲的尸体用水泥灌注在柜子当中，并且不对外宣称母亲去世的事实。之后姐姐的男友试图进入这个家庭，希望获取他们的信任，却失败离去。最终的高潮定立在少年与姐姐的性交场景，并出现了外界即将入侵他们生活的信号。 初读的时候，让我难忘的场景有两个，第一是用水泥浇注母亲的尸体，第二是最后的乱伦。说实话，这两个场景的冲击力确实很大，但在我心里印象更深的，是他们一家人在一起生活的小温情。他们是为了守护自己的家，为了不让陌生的人瓜分他们的家具，不让所谓的亲戚把他们分开，才做出那样的选择。而他们兄弟姐妹之间的情感，是一种用外力都无法分开的情感。 试想，如果这个世界上本来就不存在所谓的伦理道德，那么他们的行为是不是真的无可厚非？而这一切都来自一个十五岁少年，那个年纪的孩子，正是懵懂而矛盾的。 我不太喜欢别人称他为“恐怖伊恩”，因为我觉得这并不是真正的恐怖故事，我感受最深的还是其中的温情驱动力，有了这个深层的驱动，才有了难以预料的现实。他将生活中的细小无限放大，以一种夸张的形式呈现出来，以此让我们更好地理解我们内在的情感。 或许他在质疑道德。如果按照所谓正常的流程处理，母亲去世之后，报警，通知邻居和亲戚。因为他们的年幼，他们将面临的是接受其他人的照顾，却不一定是很好的照顾，分离是一定会发生的，家产也会有所损失。是的，在道德体系之下，这一切并不会处理得那么好。所以作者以这种可能性让人们去想，或许除了道德之外，还有别的可能。包括乱伦的场景，依然是一种原始性的诉求表达。书中到处可见少年的欲望显现，而这一切在那个年纪来讲，并没有好的解决方式。 以男孩的视角讲述这样一个故事，夹杂着多种的矛盾和困惑，关于成长，关于人性，关于道德，关于情感，这一切都在书中无限放大。 ● 我们的房子又老又大，建得有点像个城堡，厚墙、矮窗，前门上还有锯齿形的垛口。站在马路对过看过去，它就像是某个集中精力正在回想的人的脸。 ● 母亲死的时候，在我最强烈的几种情感之下隐藏着一种冒险和自由的感觉，这种感觉我自己都几乎不敢承认，它就是从五年前那一天的记忆中来的。可现在却一点兴奋感都没了。这些天来白天太长，也太热，整个家都像是睡着了。 ● 我强迫自己继续笑下去。我觉得心烦意乱，我需要制造出大量的噪音。我笑的时候把双手撑在膝盖上，可我几乎感觉不到自己的膝盖。苏望着我的方式仿佛不是在看而是在回忆我。 5《最初的爱情，最后的仪式》
最初的爱情，最后的仪式 7.6 [英]伊恩·麦克尤恩 / 2018 / 上海译文出版社 大学时代读过别的版本，但现实告诉我，即便以前读过，也可能全部忘掉。除了记得上一版封面长什么样之外，别的一无所有，真是令人沮丧的事实。 《立体几何》是最被人熟知，也是最让我喜欢的一篇。男主人公从曾祖父的日记当中了解到“无表面的平面”的存在，以及因此而延伸出的让立体消失的折叠方法。最终他用自己学到的方法，让厌恶的妻子消失。 这篇小说有点小科幻，甚至是梦幻了，这样的奇思妙想不知道要怎样才能得来。虽然在很多场景中，例如我之前读的《砂女》，村上的《在所有可以找见的场所》当中，都有这种消失或进入另一时空的幻想，但是每次看到依然心动不已。从某种意义上来讲，平行时空、循环、永恒，或许都是同一个命题。 同时它也唤醒了我年少时候对数学的兴趣，现在想来依然是一个令人着迷的世界。只是我们普通人对此的认识都太浅了。 《与橱中人的对话》来自一个成年人的自述。他从幼时起就被妈妈豢养在一个封闭的环境当中，成年之后才学会说话，没有自理能力，生活全部都靠妈妈，可以说是一个“老婴儿”。可是有一天，她的妈妈突然对照顾他失去了兴趣，交上了男朋友，渴望再婚。他便被妈妈像包袱一样丢到社会当中，让他去工作，去赚钱，去独立生活，可是他根本做不到。然而他无法回到原来的家，也无法适应现在的生活，只能躲在橱子里，与自己对话。 读的时候有类比自己的生活状态，小时候受到父母殷切的照顾，没有见识过任何现实世界的可怕，长大之后这些可怕一点点袭来，只能独自承受。在我的成长历程中，最为艰难的时刻，都是自己度过的。 或许这就是成长，我也曾经是橱中人。 其他的小说也同样意蕴深刻，但是侧重相对明显，可能用这样几个词就可以概括出来：性的初体验、溺水意外、裸体舞台表演、虐童、索然无味的生活、异装。 ● 我意识到了自己的童贞，这令我憎恶。 ● 尸体把生和死摆在了一起。 ● 每时每刻我都在盘算，仿佛置身于舞台。 ● 我讨厌去外面，我情愿待在橱柜里。我不想要自由。 6《床笫之间》
床笫之间 6.7 [英]伊恩·麦克尤恩 / 2018 / 上海译文出版社 通过这本书我首先知道，“床笫之间”的第二个字不是“第”，读“zi”三声。 依然是充满阴暗主题的短篇小说集，关于性病、恋童、枪杀、人兽，这类话题俯拾皆是。在以前我对这类型的题材不太能够接受，但是看了伊恩的叙述之后，似乎有了不同的理解。这种心理或行为的产生，不是没有源头的，它可能一直存在于我们的脑海当中，多是涓涓细流，或隐秘得让人忽略，可能会通过某一件事情突然放大，或许即便已经出现我们仍不承认。 最喜欢的一篇是《来回》，但是坦白来讲，完全没看懂。通篇没有情节推动，只出现了一个叫做“里奇”的人，主人公视角的人看着这个叫做“里奇”的人，内心想各种乱七八糟的事情。完全都是心理场景，类似黑暗中、睡梦前、已沉睡、日渐昏迷、临终之前，似乎各种可能性都可以成立。读了几遍，屡屡走神，依然喜欢。 对应到自己的生活当中，估计最类似的是自己睡前的状态。在进入深入睡眠之前，脑子大概就是这种状态。如果正常入睡，这段时间大概只有半小时；有段时间我曾有失眠症，这段时间大概可以持续好几个小时，突然想起来去上个厕所，自己都替自己的大脑喊累。但这对我来说是纯生理的反应，无法拒绝。 《一只豢养猿猴的沉思》是一个女作家的宠物猿猴的自白，他竟然希望自己能够有男人般的力量，保护自己的女主人。 《床笫之间》讲离婚的父亲与女儿和女儿朋友、年幼的服务生之间，竟然摩擦出爱情一般的感觉。恋爱细节尤其动人，差点让我都恋爱了，不可思议。 点名《心理之城》的人名太难记，导致我时常搞不清，也不愿意返工重读之外，这本书可以说没有什么毛病。在伊恩的主题领域，他的语言和风格真是没得说！ ● 他们站在明亮的过道里，两个人都微微喘着气。斯蒂芬第一次看清查米尔的脸。 ● 无论内容多么晦涩和荒诞不经。梦遗的高潮也许透露出做梦人的欲望目标和他的内在冲突。极度的兴奋是不会撒谎的。 ● 他怀疑自己有生之年能否看到好多事情有很大的改变。 ● “来回”是我的钟表，会让地球转起来，让黎明到来，会把她的女儿带到床上…… 7《只爱陌生人》
只爱陌生人 7.6 [英]伊恩·麦克尤恩 / 2018 / 上海译文出版社 又是一个略显阴暗的小说，主要是性虐和杀害。在故事的开头没有显露端倪，结局还真是吓人一跳。 玛丽和科林是一对度假的恋人，他们在旅途中遇到罗伯特，并被邀请到他家。他们刚开始没有觉得奇怪，但玛丽与罗的妻子聊天时发现她有强烈的付出感，她还无意中看到罗伯特偷拍科林的照片。最后一个场景是罗伯特夫妇对男主公科林的性侵和杀害场景，可怜的玛丽成为完全的旁观者。 是的，非常阴暗的小说，不多说了，也不想再仔细读，尤其是最后一章。 伊恩的一系列书总结： 关注隐秘、阴暗的心理或事件。 微小的动作、表情、心理刻画。 语言的分寸感，降低抵制和厌恶。 下一页更精彩：短篇小说的魅力无法抵挡，跟着书本去流浪 |
