8《平原上的摩西》
平原上的摩西 8.4 双雪涛 / 2016 / 百花文艺出版社 散读过双雪涛的小说，这次连续读了两本，对他的了解也略多了一些。 整体来讲，他的小说氛围呈现一种冰冷呛人、意志模糊，像是不曾去过的破败的东北小镇。 他的故事里确实常常出现这样一个小镇，艳粉街、红旗广场、春风歌舞厅、红星台球、破败工厂，他像一个时常在小镇里闲逛的无业游民，总是发现别人的故事。小说集中总是零零散散地出现这些，不由得让我期待，希望他能写一本艳粉街的群像小说。我对这样小说的喜爱，可能源于我也曾在这样的小镇生活过。 《平原上的摩西》是我读的第一篇，乍一看着实有被惊艳，细节和情节全都恰到好处，简直可以做电影脚本。这是个交错了儿时回忆与凶杀的故事，童年玩伴庄树和李斐，长大之后身份却变成了警察和凶手目击者和家属，他们在这个浮沉的动荡世界里，试图杀出一条干净清爽的路。 其次喜欢的便是《长眠》。前半段是一段类似三角恋的回忆，后半段意境变得迷离。朋友所在的村庄，地势在一点点下沉，大鱼却不断跃出，究其原因是因为有人动了大鱼雕塑口中的苹果，朋友为了拯救村庄，将苹果吃下，然后长眠，村里人却都争抢他的尸体，试图让村庄继续回到原来的状态。故事的结局，整个村庄的冰都碎了，整个村庄都在水下。说实话对后半段的情节表示不太理解，但是那种光怪陆离实在吸引人。之后又读几遍，想到会不会是讽喻现实，或者是借这样的寓言道出所谓村民们的物质索求。然未果，继续想吧。 其余的大多是以人物为主，标题就能看出来，《大师》《无赖》《跛人》《我的朋友安德烈》，他笔下的人物大多平凡，而平凡当中似乎有不俗，共性是会为了自己的某一想法持续不断地付出，很难得。他笔下的人物会让我想起阿城或者冯骥才，但是却更普通一点，没有那么传奇，仿佛真的就是我身边的某一个人。 ● 如果一个人心里的念足够诚的话，海水就会在你面前分开，让出一条干路，让你走过去。不用海水，如果你能让这湖水分开，我就让你到我的船上来，跟你走。 ● 我想了想，说，我不能把湖水分开，但是我能把这里变成平原，让你走过去。 9《飞行家》
飞行家 8.2 双雪涛 / 2017 / 理想国|广西师范大学出版社 《北方化为乌有》是我比较喜欢的一个故事，同样发生在一个工厂里的杀人案件，编辑在两个写作者的笔下都看到了。春节前夕，他们三个人聚在一起，因为这一场久远的死亡。像《罗生门》，永远都不知道真相究竟是什么。 《飞行家》《刺杀小说家》，事实上这两篇的主题我都相当喜欢，前者是一个平凡生活中的人，躲起来做一件相当梦幻和冒险的事情；后者是有人因为别人写的小说而产生了命运的改变，因而雇凶杀他，小说里的故事，现实中的小说家和杀手，故事一直前行，却没有结局（是的，我又没看懂）。这两篇放在一起说，是因为都是双线行文，说实话，我不喜欢看这种形式的小说，看着看着突然跳到另一个视角，阅读失去连续性，很难受。 另有一篇《宽吻》，很像村上春树，真的差点以为是在看另一本书。 ● 裹着军大衣蹲在坑边想着，冷风吹动我嘴前的火光，也许我应该去门房的小屋里喝点酒暖暖，人生有时候就是这样，痛快地喝点酒，让筋骨舒缓，然后一切就都清晰起来了。 ● 你知道艳粉街是个啥形状？他说。我说，圆的。他说，对，从上面看像盘蚊香，一圈一圈的。 ● 我们并不解释为什么有这样的迷宫，为什么过去，现在，未来并肩而立，各自循环。只是建造，只是呈现，只是请君入瓮。 10《迷人的流浪》
迷人的流浪 7.5 [英] 柏瑞尔·马卡姆 / 2018 / 湖南文艺出版社 最早看到这本书名的时候，就尤其喜欢，读后更是深深被吸引。 初看书中的故事，关于草原上的、战争中的、拍卖会上的马，关于惊险的、打赌一般的航行，关于爱情和友情之间的人兽决斗，这些题材充满了爆裂的男性荷尔蒙，一时间让我想到大漠、荒原，以及我从未感受过的战争年代。 书中的冒险故事虽然吸引人，但我觉得比起类似题材的故事，例如海明威的《乞力马扎罗的雪》《非洲的青山》来讲，稍显戏剧性，缺乏代入感。给我印象深刻的是《记忆中的往事》《上尉和他的马》《迷人的流浪》，第一个故事精准地拿捏马与马之间的争斗，第二、三个故事写人与马之间的一种浓烈情感与惺惺相惜。我未曾仔细体会过动物的情谊，但在作者的笔触之下，似乎让我更加相信这种情感的存在。 而让我惊奇的是，这本书的作者柏瑞尔·马卡姆竟然是一位女作家，而且大多冒险的迷人场景都是她自己的亲身体验。这不由得让我反思自己作为一个女性的狭隘。她是英国的飞行员、冒险家、驯马师、作家，在东非长大，曾架飞机横越北大西洋。这样的经历让她更显与众不同。 身为女性，我也一直对女性的经历或作家很感兴趣，但是像这样类型的女作家的确少见。前几篇小说里，我几乎看不到常见的女性笔触和色彩，甚至将作者想成一个可以和海明威勾肩搭背的硬汉。了解到她的经历之后更是让我觉得羞愧。自己作为一个女性，实在太过平庸和软弱。 以前一个朋友和我讲他认识的北欧女孩子，各个身高马大，如同远古的维京人，体能和思维，同样都很强悍，站在她们面前，才真正不需要思考什么性别差异。我也想到自己，以及身边的女孩子，甚至是一些男孩子的样子，真的让我对性别这一概念有了更深理解。 ● “你看到它永远在向前跑，”他说，“你也看到了它的垮掉。坦普勒的身体里只有半匹马，但它仍然一直跑着。我们又有什么理由成为逃兵？” ● 你若是亲身感受过这高大的身躯里所蕴藏的力量、速度和智慧，一定会下意识地屏住呼吸。你会知道它的牙齿能咬断骨头，它的蹄子能踏碎一个人。而里戈的蹄子就踏碎过一个人。 ● 我唯一记得的，就是突然感知到的那种可怕的力量，那是可以毁灭一切的力量，来自最为温驯的动物，向人类俯首的奴隶。 11《东京奇谭集》
东京奇谭集 8.0 [日] 村上春树 / 2006 / 上海译文出版社 闲来再读村上春树的短篇小说集。相比他的长篇，对短篇更喜欢一点，但是却依然是那种不痛不痒的喜欢。大多是平常人的生活与现实，但却不像卡佛一样，一下戳中人心。也有微小的奇幻感，但是具象的处理让人觉得牵强。只是阅读体验流畅，分外好读，恐怕这也就是他流行的原因吧。 相对喜欢的两个故事如下。 《哈纳莱伊湾》，写的是一个中年母亲，每年都会去儿子意外葬身的海岛生活一段时间，在那里她逐渐适应生活。其情感变化和生活场景，绝望当中透露着隐忍，真实可感。 《在所有可能找见的场所》，先勾勒一个在走廊中意外失踪的男人，男主人公主动为他的家人寻找线索，徘徊在楼道当中，分析各种可能，二十天之后男人在仙台被发现，二十天的记忆也一去不返，男主人公继续寻找着什么。打开脑洞之后，我想男主人公可能也是在寻找一个出口，或者入口，他可能是想回到过去的生活，也可能是想逃开当下的生活，所以才会不计报酬地去探究同类的案件。而作者似乎很不喜欢把这些都表露出来，任由读者去想。 其他几篇便都没有太多感触了，譬如探究生活中有太多巧合，或以一个天天移动的肾形石类比独身，或是因为猴子偷走名牌而忘记姓名，我表示这些隐喻让我无法相信和接受。 ● 我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在所有可能找见的场所。 ● 契机比什么都重要。那时我忽然这么想来着：偶然巧合这东西没准是十分常见的现象。 ●“有形的东西和无形的东西——假如必须选其中一个，那么就选无形的！这是我的规则。碰壁的时候我总是遵循这一规则。长远看来，我想所产生的结果是好的，哪怕当时难以忍受。” 12《碎片》
7.7 (日)青山七惠 / 2011 / 上海译文出版社 青山七惠算是日本八零后作家里的较有声誉的，大学时代就看过她的《一个人的好天气》，虽记得不清，但那种字里行间的淡淡生活感还是让人打动。她的作品让我觉得，一个作家能够把某一方面做到纯粹，便是非常了不起的事情。她的故事题材都很日常，几乎没有情节上的反转，大多是日常的生活，细腻的感受，悠远的回忆，这种文风虽然看起来简单，实际上却很打动人，日常生活的代入感同样非常强烈。偷偷讲一句，我自己目前的写作状态，也倾向于这类型的表达。 《碎片》里，因为各种原因，女孩和父亲两人独自外出游玩，隔着文字都能够感受到他们之间交流的尴尬和障碍。隔代之间的交流，总是困难重重，至少在我自己和周围同龄人的生活当中，这种困难几乎成为现实中排名前几的难题。作者没有致力于如何解决这种困境，只是缓缓倾吐，因为问题的答案，永远需要读者自己得出来。 《榉树的房间》，写即将踏入婚姻的男主人公，在准备搬家去往新小区的时候，意外怀念与自己同住一栋楼的前女友，点点滴滴的往事涌上心头，没有任何缘由，也没有任何影响。来来往往的生活，面对别离，面对新生活，每个人都会有不一样的感受，这种感受或许大都相似。 《山猫》这篇，稍微让我觉得有点不解。婚后的杏子和秋人，迎来的第一个客人，是来东京参观大学的侄女。杏子带着侄女四处转了几天，像是提前体验了有女儿的生活，只有在即将登上东京塔的时候，排了很久的队，侄女却说恐高没有上去。但最后一天丈夫带侄女出游的时候，却说一起上了东京塔，还相约之后要去侄女所在的旅游区看山猫。故事看似有所反转，却也没有道出其中缘由。好似我在现实中的状态，永远不愿意以最坏的恶意去揣测别人。但如果这本书出自别的作家，不得不怀疑侄女和丈夫秋人之间是否有些什么邪恶的事情了。 ● 他那既没有看任何地方，也没有在跟谁说话，只是投向空中的视线，在照片里勾勒出了一条斜线。 ● 搬家之前不是得收拾以前的旧东西吗？即使是想要扔掉的东西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。这就和搬家一样，你现在是想要把小麦扔掉吧。只不过，不忍心就这么扔掉，才会这样最后一次温情脉脉地回忆起小麦来的。” 13《黑暗中的笑声》
8.4 弗拉基米尔·纳博科夫 / 2006 / 上海译文出版社 纳博科夫在小说的最一开头就为大家说清了这个故事：“从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。”这个梗概平淡无奇，但是纳博科夫的自信就是这么可怕，他知道大家会继续读下去。 欧比纳斯深深对情妇伊丽莎白着迷，容忍她的各种小花招。然而伊丽莎白并不爱他，只是希望在动荡的情感之后，收获一波稳定的物质来源。伊丽莎白以情人的火辣口吻写信到欧比纳斯的家里，欧比纳斯的妻子带着儿女连夜离开。欧比纳斯以为自己就此获得了爱情的眷顾和救赎，然而孩子的意外病逝，伊丽莎白和以前情夫的暧昧关系，再次将他推入深渊。他发现伊丽莎白和他的好友之间存在奸情，深想逃离，却出了车祸，双目失明。在黑暗当中，他开枪射杀他们，自己却成为被终结的人。 如此看来，故事依然很简单，故事的前半部分主要是欧比纳斯与妻子、情人伊丽莎白的三角关系，后半部分主要是欧比纳斯与情人伊丽莎白，以及另一男子之间的三角关系。即便故事已经如此简单，仍然挡不住它深刻的魅力。 情节的反转。故事梗概中已经能见情节的动荡，虽有俗套的嫌疑，但是每场情节的爆发都恰到好处，让人几乎忘了这是一场三角恋爱。我只读了两三次，但对其中的好多情节印象深刻，欧比纳斯的女儿去世的场景，伊丽莎白在宴会上重遇以前情夫的场景和尴尬，欧比纳斯听到旁观者叙述情人与朋友的情话连篇……这些反转点无一尴尬，全部达成效果。 细节的到位。即便是读完这本书很久，我依然能够想起很多关于这本书的细节，伊丽莎白在触摸下抖动的肩胛骨，欧比纳斯奢华的生活，他的妻子脸颊上的雀斑，情夫递给伊丽莎白的速画像……不禁让我想到微表情、微动作和微心理的重要性。 俗套的故事，也能写成如此经典的作品，纳博科夫的语言真是让人佩服。他的力量是能够让人瞬间代入其中的，这也是我尤其钟爱的一类小说。 ● 一个艺术家应当把他的美感当作惟一的指南，这样他就永远不会误入歧途 ● 生活这场玩笑的中心往往就是死亡。 ● 这情景恰像一个人从梦中醒来，却发现自己被埋进了坟墓。 九月已经来临，是目击众神死亡的九月，是琴声悠扬无所适从的九月，是我出生且难以忘怀的九月。 12 |
