很多人在读《呼啸山庄》的时候，可能都没有意识到，它有多么独特。在整个英国文学史上，勃朗特三姐妹都是独一无二的，她们神奇的文学天赋让人浮想联翩，造物为何如此偏心，把这种天赋安排到一个家庭中。 三姐妹的小说《简·爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯·格雷》是同一年问世。出版之后，《简·爱》得到赞誉，而《呼啸山庄》却被当疯狂吐槽，大家不喜欢书中阴暗的气氛和黑暗的情绪，这本书的写法也因为有些超前让习惯了传统叙事的读者很不舒服。 因为《呼啸山庄》是和《简·爱》一起匿名出版的，甚至有人认为，这本书就是《简·爱》作者早期的练笔之作，非常糟糕。这种评价，让天性敏感的艾米丽很郁闷。因为是匿名出版，也缺乏渠道发表观点为自己辩护，一直到她30岁去世，艾米丽·勃朗特都没有机会为自己辩白，而这本书就成为她一生中唯一一部作品。 这个世界上有不同种类的天才。有人著作等身，像刚刚去世的武侠小说家萧逸，他一生留下了几十部小说，大家熟知的就有《甘十九妹》和《马鸣风萧萧》。他去世的消息刚传出来，就有朋友在朋友圈里悼念：“英雄，慢走，人间太寂寞。” 艾米丽则属于另一种天才，仅凭《呼啸山庄》这一本书就成为永恒的文学记忆，并且让很多人一生难忘。造物给她偏爱，也只给了她短短的30年，好像害怕她在人间太久会有其他什么事情发生一样。 这次的书单，我们找到了5本孤独的书，他们的作者一生中就只完成了一部作品，但同时，它们却打动了无数的人，用一个人一生唯一的作品感动我们一生，这是文学最有魅力的地方。 01 《飘》
因为有电影的加持，《飘》变得众人皆知。除了书之外，还有另一个故事也流传甚广。 一次文学沙龙上，有人跟米切尔搭讪，吹嘘了自己一番，说可以帮她介绍认识文学界的大咖。然后，这人问她：你写过书吗？米切尔说：写过，不过只有一部，就是《飘》。 剩下的故事都不用讲了，这个人肯定是自己掏钱买过这本书的，因为小说出版之后，被人抢购一空，短短几天时间售价就从3美元涨到60美元，这本书最终畅销近3000万册。 这是部女性小说，背景设置为战争，讲的却是战争中女性的故事。有人说，战争让女人走开。但在这个故事里，我们会看到在战争中，女性往往要比男性更坚强、更独立，也更加隐忍。 米切尔把自己在生活中的勇气带给小说中的女性。她第二次结婚时，坚持不从夫姓，这在当时可算是有巨大的勇气，所以，我们读完这部小说，一定要记住作者的名字——玛格丽特·米切尔。 02 《麦田里的守望者》
其实这样说塞林格的这本小说，是不公平的。塞林格后期写了不少作品，只是塞林格不愿意出版，读者们无缘得见，让我们记忆最深的，还是这部《麦田里的守望者》。 16岁的霍尔顿·考尔菲德被学校开除后，到纽约游荡的三天时间，这部小说写的就是这三天他内心世界的变化。从学校里出来，走进成人世界，又刚好赶上敏感、叛逆的青春期。时代变化得太过，甚至扭曲，成年人道德沦丧，让少年内心惶惑。 这时候，我们要一个少年能怎么样，满嘴粗口是他对这个世界的态度，也是他迷茫的喃喃自语。他的理想，只是当一个“麦田里的守望者”。这本小说出版后，最主要的读者还是学生，霍尔顿成了孩子们心里的英雄，他们模仿霍尔顿的装束，也学他讲粗口的样子，以此对抗成人世界。 写完这部小说，塞林格在乡间买了90多英亩土地，在山顶过起了隐士的生活，从一个讲故事的人变成一个钻研东方哲学的隐士，全然不顾人世间有多少孩子还在他讲的故事里思考年轻的人生。 03 《杀死一只知更鸟》
1961年，哈珀·李凭借《杀死一只知更鸟》获得了普利策奖。从这一天开始，这本书开始了自己一系列传奇的经历。 美国图书馆借阅率最高的图书、英国青少年最喜欢的小说，它变成一本名副其实的少年读物，也是孩子们成长中最能陪伴他们的故事。 一次案件，父亲的选择给家庭带来巨大压力，三个孩子经历了猝不及防的成长，痛苦、悲伤、愤怒、温情融合在一起，变成一部真正的经典。 写完这本小说后，哈珀·李和塞林格一样选择了隐居，拒绝采访，过着平静的生活，有人问她为何不借着写作。她的答案是：有过这样一次，还有什么可写的。 04 《黑骏马》
这是一本写给孩子们的儿童小说，却让整个英国取消了使用缰绳，并开始制定反对虐待动物的法案。故事拥有的情感力量让我们不得不叹服。 小姑娘塞维尔14岁落下了残疾，只能依靠拐杖走路。出远门，马是她最好的朋友，陪伴和帮助她。 因为有这份感情，塞维尔不能接受人们折磨马，希望人们能善待这种充满智慧和美感的动物。 在生命最后的几年里，这种念头越来越强烈，她希望能写出一个故事，让人们善待马，善待更多和马一样的动物，唤醒人们去理解那些不会说话的生命。 为了写这个故事，塞维尔很辛苦，她在病床上用小纸片写作，母亲帮她誊抄，最终完成了她生命中唯一的一部作品。 去世前5个月，塞维尔这本《黑骏马》成功出版，迅速引起轰动，成为整个19世纪畅销的儿童文学经典。在生命的最后时光，塞维尔看到了她写的故事帮助了自己热爱的动物。 05 《追忆似水年华》
普鲁斯特用300万字记录了自己一生的回忆。这是部真正的大部头经典，很多谈论他的人都只是在谈论，很少有人能真正读完它。 说这部书是回忆，因为它真的像回忆一样支离破碎。小说主人公是第一人称的“我”，我患有重度失眠症，身体羸弱，内心敏感，我断断续续讲的故事串联了19世纪末20世纪处的社会百态。 写这部小说，普鲁斯特花了13年，时间成为它成为20世纪最经典著作的证人。在这部小说之前，人们习惯从头开始听人讲一个故事，而在普鲁斯特这里，可能只是一杯茶水，就能引发一段漫长的记忆。每一次记忆的开端唤起的都是一个独立的感受，像一根麦秆，一根根的茎秆最终托起了一个充满激情回忆的世界。 没有中心人物，没有完整的故事，整整七卷小说，加上普鲁斯特一生的回忆，作者用一生中的这一部巨著，反复考验我们阅读的耐力。 |
