我们所有人一一我们和植物、动物、物体一一都沉浸在受物理定律支配的一个空间里。这个共同空间有着自己的形状，物理定律在其中雕刻出不计其数的、不断相互参照的形式。我们的心血管系统类似于江河的流域系统，叶片结构类似于人类的通信系统，星系的运动类似于洗脸池中水流动的漩涡，社会的演进类似于细菌菌落的变化。这个系统在微观和宏观尺度上都展示出了无限的相似性。我们的话语、思维和创造力不是抽象的，与世界分离的东西，而是其不断转变过程在另一个层次的延续。 ——奥尔加·托卡尔丘克《怪诞故事集》 1、《怪诞故事集》 十个怪诞、疯狂、恐怖和幽默的故事，捕捉人类生命的神秘侧影。 小说集融合了民间传说、童话、科幻、宗教故事等元素来观照波兰历史与人的生活。 由十个故事组成：森林里的绿孩子、母亲过世后留下的形形色色的罐头、意外卷入一场死亡案件的教授、“我”去探望做了变形手术的姐姐、修道院里的神秘木乃伊、每年都会在死亡后复活的莫诺迪克斯……每个故事都发生在不同的时空中，从现代的瑞士，到三百多年前的波兰；从中国的寺庙，到想象中的未来。每个故事都诡异且荒谬，你很难猜到下一页将会发生什么，但在怪诞之下又似乎潜藏着人类生活的蛛丝马迹。 该小说集出版一年之后，托卡尔丘克即摘得诺贝尔文学奖桂冠。本书同时收入托卡尔丘克在瑞典学院领受诺贝尔文学奖的演讲《温柔的讲述者》及诺奖授奖词。 世界正在消亡，而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到，世界正在变成事物和事件的集合，一个死寂的空间，我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制，被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。我们的灵性在消失，或者变得肤浅和仪式化。或者，我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。在这样的世界里，我们确实是僵尸。 2、《想成为神的巴士司机》 生命里各种无以名状的滋味，都在这本看似天马行空的故事里。 一个从不给迟到的乘客开车门的巴士司机；一个和地狱来的男人谈恋爱的女人；一个许愿和天使做朋友并得偿所愿的孤独男子；一个为了买玩偶被父亲要求砸碎自己存钱罐小猪的男孩；一个杀手被雇去杀一个世界上品德最正的好人…… 简洁、激烈，令人痛苦地好笑，让人惊讶地诚实，埃特加·凯雷特的故事犹如快照，以聪慧和睿智照出生活中隐藏的真相。和其他最好的小说家一样，欢乐和痛苦是他作品的两大支柱。这些充满新意、饱含人性的小说，对于喜爱埃特 加·凯雷特无可模仿的个人风格和他聪颖多变的小说作品的读者来说，是不可错过的。 过去，我一直以为，天堂是为一辈子做善事的人而造的。但事实并非如此。上帝无比仁慈，不会做出这样的决定。其实，天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。 3、《平面国》 去探索四维、五维、甚至六维的秘密 很难简单概括《平面国》这本书。它可以是：首次解释"维度"概念的科普读物、脑洞大开的科幻小说、煞有介事的数学童话、剑走偏锋的精神启蒙、辛辣讽喻英国维多利亚时代的社会寓言。 平面国的各形状居民操心自己的国家社会，就像我们操心自己的日常生活。他们住在平面房子里，通过雾气和光线识别他人，靠彼此触摸识别“角度”区分地位。故事的主角，一位体面的正方形先生突然遇到了从三维国前来平面国传福音的“球”。他决定跟随这位导师向平面国传播立体空间的真理，却无法用平面国居民能理解的语言去解释高度和上，被人当做疯子。 这本一百年前横空出世的小书，通篇在一本正经地胡说八道，散发着浓浓英式幽默，有趣、迷人，令人捧腹 。它启发过无数大师，深刻影响了现当代科学。“平面国”已然成为全球范围内的超级文化符号。 作为上等人的圆形阶层，他们执掌大权却也惶惶终日：下等人拥有尖锐的棱角，可以随意将他们置于死地。因此，如何统治等腰三角形阶层成了一个严肃的问题。“在争勇好斗的士兵阶层中，我们能够发现他们每增长一份攻城拔寨的勇猛，同时就会失去一份运筹帷幄的智慧”，当他们智慧增长，底边增长，就能够晋级成为等边三角形——成为他们家族中的人上人。 4、《光明共和国》 一部虚构的美洲编年史，一部寓言式的现代启示录。 有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地…… 虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。 “世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。 安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上，只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。 我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态，那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后，最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。 5、《地球上最后的夜晚》 令人着迷、苦寻的答案。挫败，但并非失败的旅程。 由十四个故事组成，大部分故事的主人公是“B”：一个智利流亡者，在南美和欧洲漫无目的地游荡，串起了他同时代的其他人的故事，几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人，如何挣扎于边缘，困于梦魇。这些人犹如在一场梦中，在不同的故事中不断改换着形象、名字或背景。评论家们普遍认为，波拉尼奥在短篇小说领域展现出来的纯熟技巧，堪与卡夫卡和博尔赫斯媲美。 表面上无人的大楼，就是说，你以为大楼里面没人，你之所以这样认为，因为没听见任何动静，但实际上，并非无人；即使听觉和视觉告诉你无人，你知道也并非如此。于是，焦虑，恐惧，不是由于你认为的原因产生的，就是说，不是由于你呆在空楼里，不是由于你真的被关在、禁闭在空楼里，而是由于你知道，内心深处就知道没有空楼，所谓的破烂空楼里总有人躲避我们的视线不闹出动静来，而是我们并不孤单，就是我们独处的时候，也并不孤单。 你知道什么时候我们真的感觉孤单吗？我说：是在人群里。 6、《动物寓言集》 体现出科塔萨尔成熟的写作风格、丰富的表达方式、细腻的描绘和惊人的想象力，以及天才的魔幻现实主义特色。 小说中展现了各种离奇的野兽。《剧烈头痛》中的“芒库斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸诈的女人》中黛莉娅对动物女巫般的支配力量令故事增添了一丝神秘色彩、《动物寓言集》中影射人性的虎、以及《给巴黎一位小姐的信》中，令“我”最终崩溃的兔子……在这些故事中，既有真正的动物，也有像人的动物，仿佛一场荒诞离奇的梦境，其中动物执行着既定的使命，它们都是象征。 可是，开始一分钟，它是温热蠕动的一团雪，包裹的是一个无可替代的小生命，开始几分钟，它是一首诗，以土买一夜的灵感，生于我，融于我，之后，不再是我，茕茕独立，拒人于千里之外，置身于白色，平坦，信封大小的世界里。 7、《奇迹之书》 讲述在世界边缘进行小小冒险的编年史。 本书是邓萨尼勋爵的作品，其风格空灵缥缈，寓意深沉，糅合了许多古老的民间传说，充满了神话与奇幻的色彩。 作者从既洲各类神话中汲取灵感，糅合了各种古老的民间传说、故事和幻想，创造了一种异彩纷呈、包罗万象的文学风格。这些作品对托尔金笔下神奇而瑰丽的中土世界、洛夫克拉夫特创造的克苏鲁神话，以及厄休拉·勒古恩书写的《地海传说》都有显著而直接的影响。其中《卫理兰之剑及其他故事》，还被视为“剑与魔法”类型奇幻文学的先驱。 这种完全虚构世界观并进行创作的模式，如今被称为“某某宇宙”。追根溯源，后世万千“宇宙”的奠基人，就是邓萨尼勋爵。让我们从这里进入，游览这位“万千宇宙奠基人”异彩纷呈的宇宙。 傍晚，名誉在城市里散步。她看见丑闻浓妆艳抹，在煤气灯下卖弄，许多人在泥泞的路上向恶名卑躬屈膝。 “你是谁?”名誉问丑闻。 “我是名誉。”丑闻说。 于是名誉悄悄溜走了，没人知道她已经离开。 从那以后，丑闻臭名昭著，崇拜者为她唯马首是瞻丑闻带着他们中的大多数，一同堕入她故乡的坑阱。 对于孩子而言，世界就是一个博物馆，里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱，但并不因此就不立规矩：一切都是坚固的，早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的，而且还必须成为天真的象征。 ——安德烈斯·巴尔瓦《光明共和国》 |
