排名不分先后： 1，卢梭：《社会契约论》、《漫步遐想录》
如今再读《社会契约论》，我们当然觉得不甚出奇。然而在当时，它是一声棒喝。之后的几百年，人类都在按书里所写的在前进。‘人人生而自由，但无往不在枷锁之中’。在此时中国，好像第一句话都还没有做到。《漫步遐想录》是卢梭的最后一部作品。自然、自我、自由，我们总当以赤诚之心回忆此生。 2，马克思·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》
在我心中，马克思·韦伯的分量要大于卡尔·马克思。社会学家、政治学家、理论家。他将国家定义为一个“拥有合法使用暴力的垄断地位”的实体。多么好的定义啊，比‘上层建筑’的说法好多了。《新教伦理与资本主义精神》论述宗教观念与资本主义产生发展之间的关系。 3，莎士比亚：《哈姆雷特》《罗密欧与茱丽叶》
有一类作家，因其名气过大，反而会让我们不愿意去读。对曾经的我来说，莎士比亚，托尔斯泰，鲁迅等属于其中。但随着年岁渐长，你会知道，后世的作家们还都活在他们的润泽中呢。他们的名气只会愈加表明其艺术的伟大与不朽。秋日和风中，再读朱生豪翻译的莎士比亚，不觉再次惊叹艺术品之迷人。读《哈姆雷特》，你会成为你自己心中的哈姆雷特，而读《罗密欧与茱丽叶》，你会想起青春曾经的爱。那爱没有罗密欧们痴迷，却是唯一的诗句。另外，朱生豪本身是个情痴，情书高手。 4，福楼拜：《包法利夫人》
经典小说永远在告诉我们写小说应该是怎样一回事。狄更斯、福楼拜、托尔斯泰等的小说就是标杆。《包法利夫人》是法国最完美最精致的小说之一，每个篇章，每个段落，每个句子，都有其作用，都应如是，想到此，常常让我对自己的写作满是羞愧。包法利夫人像那些永不安分的文艺女青年一样，读过太多小说，觉得生活应该是如小说的，殊不知，生活是琐碎之庸。艺术家，也难逃每一日的一点点的细细碎碎的庸。只不过，整体看来，他们传奇罢了。 5，托尔斯泰：《复活》
读《复活》，应该一个人在深夜，静。慈悲的力量会慢慢扩散至整个夜，人性在那一刻会复苏。托是幸运的，因为他是贵族，可以花五年十年二十年去写完一本书。一个人拥有天才已经可怕。可是同时拥有金钱，时间，耐心，刻苦钻研的精神，那么他必定通向了伟大。 6，卡夫卡：《变形记》《城堡》
卡夫卡的孤独带着脆弱，使他成为地狱里的歌手。他说他是最瘦的人，他崇敬却又害怕父亲，他曾三次解决婚姻。为什么不逃离呢？如果逃离了，这个世界上就不会有我们所认识的这个卡夫卡了吧。宿命天定。《变形记》极有名。马尔克斯看后兴奋说原来小说还可以这样写。《城堡》更有宿命感与无力感。 7，纪德：《田园交响曲》
纪德，1947年诺贝尔文学奖获得者。木心推崇纪德，说纪德继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。《田园交响曲》很短，五万多字，有一种深邃的人道主义与悲悯的爱。‘你们若是盲人，你们就没有醉了。’爱，原来是在盲中，即为想象。想象之爱最迷人。 8，乔治·奥威尔：《1984》
战争即和平、自由即奴役、无知即力量。有‘老大哥’，有各种监视控制，有极端的集权。不觉让人想起电影《窃听风暴》《v字仇杀队》。我还总想起一些已经过去的社会。 9，黑塞：《荒原狼》
少年时代的黑塞说‘要么成为诗人，要么什么都不是’。你们看，那些伟大作家们总是雄心勃勃。我几乎是震颤着读完《荒原狼》的，一个具有丰富细腻的心思的人面对这个世界，总会感到无边无际的孤独。然而叔本华说得好，要么庸俗，要么孤独。黑塞在《荒原狼》里写，人拥有人性与狼性。然而无论哪一种性获胜，人都不会获得幸福与安宁。因为人是极其复杂的，人拥有无数种本质构成。只有认识并接受了这一点，人才能心安理得的活着。 10，昆德拉：《不能承受的生命之轻》
昆德拉，捷克流亡作家，前些年在中国很受欢迎。《不能承受的生命之轻》提到很多，比如生命的轻与重，灵与肉，轮回，布拉格之春等。他还有《笑忘录》《生活在别处》等。我推崇昆德拉，似乎在于他的一种‘强硬’。 11，杜鲁门·卡波特：《冷血》
卡波特，上个世纪美国著名作家。死前他说：“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”幼年坎坷，后混迹于上层社会，与玛丽莲·梦露关系很好。《冷血》是一本让人惊叹的小说。细腻、真实、冷静、客观，开创了‘非虚构小说’的先河。这是作者对一起真实的杀人事件长达六年的访谈和调查后写成的。所谓写作之难，如此可见。 12，萨冈：《你好，忧愁》
萨冈十八岁写成《你好，忧愁》，一举成名。她年轻、貌美、喜欢写作、赛马、飚车、酗酒。人生短暂，出名要趁早，行乐当及时。她还有《你喜欢勃拉姆斯吗》等。 13，奈保尔：《大河湾》
2001年诺贝尔文学奖获得者。“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本就无所谓，因为我是为这个叫做文学的东西服务的。”这是《大河湾》的开头，也大抵是奈保尔的人生理念。除了写作，他就是一个恶棍。嫖妓、折磨妻子、奴役情妇等等。而在写作上，他持续的写第三世界，写那些国家遭受的控制和破坏。 14，波拉尼奥：《荒野侦探》
初遇波拉尼奥是《护身符》，再遇波拉尼奥是在北京万圣书店，我呆了三个下午，一直在看《荒野侦探》。我多久没有那样内心翻涌的去看一本书了呢？我多想大声叫喊着波拉尼奥的名字，对他表示我无尽的喜爱与崇敬。现代之中，还在浪迹天涯者，惟波拉尼奥。可惜斯人已逝。可惜。 15，西尔维亚·比奇：《莎士比亚书店》
1919年，比奇在法国巴黎左岸开了‘莎士比亚书店’。从此之后，那里就成了詹姆斯·乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、纪德等等文学大家常去借阅书籍和聚会之所。乔伊斯的《尤利西斯》就是由莎士比亚书店出版。1941年，德军占领巴黎，莎士比亚书店就此走入历史。1956年，比奇写成自传性作品《莎士比亚书店》。看看天才作家们的生活，可内省自身。 16，胡塞尼：《追风筝的人》《灿烂千阳》
胡塞尼近些年大红大紫。他出生于阿富汗，后随父亲逃往美国。我是先看了电影版《追风筝的人》，才去看他的书，包括《灿烂千阳》。他确实善于说故事，故事里总有打动人心的力量。 17，萧红：《呼兰河传》
许鞍华要拍《黄金时代》，萧红又被挖出来。民国、五四那么几个女人，各有各的命运，各有各的特色。萧红在《呼兰河传》告别了那种宏大的时代性，回到个人化的回忆化的人事中，我们因而感动。我从来都认为，文学的力量不在于呼喊。郭沫若呼喊‘红旗插遍全世界’，终是没有人跟着他一起去的。个人其实更喜欢林海音的《城南旧事》，感觉更童稚，也就更可爱。 18，余华：《在细雨中呼喊》
八十年代，所谓先锋派，或‘寻根文学’，包括之后的作家们，哪些会留在纪念碑上，哪些会掩埋于尘埃，我们不得而知。莫言得奖余波已过，好与坏，时间自会作证。看完这些作家，我的几点断想：古典的高贵的美已消失；总是写进时代里，而不愿写更内心深处更个人化更精细的东西；学习了拉美或西方那一套技巧之余，自己创造了什么？；作家个人个性不够，总是依附于组织(我想起了高行健）。余华《在细雨中呼喊》《活着》我读完了，但《兄弟》读了终于还是放下了。莫言《蛙》视角独特。张贤亮《男人的一半是女人》总让我想起他在宁夏影城爆出来的丑闻之间的关联。严歌苓不属于他们这一批，近些年也很红，她写作品总是做很多准备，花钱实地考察，很不错。其余人不提。 19，朱天文：《荒人手记》
朱天文是**作家和编剧。有人向我推荐她是因为说她的语言极具个人风格。读完之后，语言之余，你会想，眼界大千皆泪海。 20，石康：《晃晃悠悠》
现如今这些作家，我就更加不知道可以推荐谁了。时间还不够，也没有真正够份量的作品。于是我看重一个品质：真诚。石康刚写小说时，有真诚在。后来就耗尽，也浮躁化，只想多赚钱了。《晃晃悠悠》谈不上是一本好小说，但有一些点可以触动。安妮（庆山）太梦幻，冯唐太渣，韩不适合写小说，郭太俗情。听闻阿乙不错，还未读。不敢读，怕失望。其余人不提。 |
