每个人谈论阅读时，都会有不同的看法。哈罗德·布鲁姆在《如何读，为什么读》中认为，“阅读”就是去“找到什么才是贴近你又可被你用来掂量和考虑，且击中你心坎的东西……摆脱时间的独裁”。而彼得·门德尔桑德的表述则简要得多，“当我们讨论阅读体验时，其实是在讨论过往的阅读记忆”。（《当我们阅读时，我们看到了什么》） 这两位作者对阅读的观点差别很大，但有一点却是共通的，那就是阅读是件私人的事情。所以，向别人推荐书就要冒很大风险。因为，你自己觉得很棒的作品，或许在其他人眼里不过尔尔。 但读书人很难遏制内心的分享冲动，即使冒着别人的白眼或吐槽，也要将自己认为的“好东西”让更多人知道。于是，就像我这样，在白纸黑字上写下这份书单，作为我个人所谓的“下半年不得错过的书”。 1.《思虑二十世纪》作者：托尼·朱特、蒂莫西·斯奈德 出版机构：三辉图书 出版社：中信出版社 《思虑二十世纪》是托尼·朱特留下的最后一部作品。它事实上并不是“写”出来的，而是“谈”出来的。耶鲁大学史学教授蒂莫西·斯奈德自2009年冬天开始与托尼·朱特谈话，这场“谈话”延续到当年夏天，谈话的内容被整理成了这本书。 “谈话录”作为一种形式，似乎是欧洲知识分子极为偏爱的形式。过于久远的我们就不追溯了，近一百年内就有卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）的《与马萨瑞克的对话》、波兰诗人亚历山大·瓦特（Aleksander Wat）的《我的世纪》，以及德国原总理施密特（Helmut Schmidt）与美国历史学家斯特恩（Fritz Stern）的《百年世事》等经典。而《思虑二十世纪》毫无疑问也将成为这些经典谈话录中的一本。 同朱特的其它作品一样，《思虑二十世纪》的主题依旧围绕20世纪的欧洲知识分子展开，犹太人、马克思主义、欧洲大陆与英国的比较、战后美国社会等也始终都是他绕不开的话题。2009年，朱特已罹患“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”，然而我们能从他的“绝唱”中察觉，尽管他“肉体”的生命正在渐渐消失，但精神的力量依旧掷地有声。 2.《湖南人与现代中国》作者：【美】裴士锋 出版社：社会科学文献出版社·甲骨文 中国近代史上的大事件，从来不乏湖南人的身影。从征讨太平天国、扶植晚清迎来最后的中兴的曾国藩，到领导中国革命走向胜利的毛泽东，无一不是湖南人对中国近代史影响的体现。另外，湖南人常常也在近代史上给人另一种印象：湘军军阀都是杀人如麻的暴君，而湖南又是近代发生战乱最多的省份。从某种程度来看，湖南似乎正是近代中国的典型缩影。不过，却很少有历史学者对这一特殊群体进行专门研究。 在这个领域，海外汉学又一次开了先河。耶鲁大学历史学家、史景迁的学生裴士锋所著的《湖南人与现代中国》，就把眼光聚焦到了湖南人这一中国近代史上的特殊群体。裴士锋自17世纪思想家王夫之写起，并将其视作近代湖南人性格的原型。在此基础上，裴士锋进而梳理了过去八十年里，纵横三代的湖南领袖发起的各种运动。 或许，通过这本书，我们会改变惯常的对湖南保守落后的印象，也不会再将湖南看成是一隅“粗野之地”。更重要的是，裴士锋将中国近代史的叙事视角从以往的沿海通商口岸，第一次转向中国大陆的腹地，不可谓为近代史研究趟出了一条新路。 3.《纳粹德国的腐败与反腐》 作者：【德】弗兰克·巴约尔 出版社：译林出版社 腐败常常被视为少数治理混乱政治体的特产，然而，历史学家却发现，腐败作为一种历史现象，其实是人类生活的常态。历史学家雅各布·范·克拉韦伦就把腐败划为“正常情况”，而清正廉洁的统治却被他看作是历史上的“特殊情况”。 汉堡大学的历史学家弗兰克·巴约尔以纳粹德国为研究对象，全面梳理了纳粹统治时代，第三帝国发生的腐败与反腐败史实。有趣的是，铲除魏玛共和国内部的腐败现象，正是纳粹上台时喊出的口号之一。但巴约尔的研究发现，第三帝国时期的腐败规模更加惊人，甚至可以说是成体制性的。 当然，纳粹德国也发起过反腐败运动，但它们不过是纳粹政权为维护统治而进行的宣传，不然就是纳粹内部各派别斗争的借口。 4.《鸦片战争》 作者：【英】蓝诗玲 出版社：新星出版社 在中国，蓝诗玲（Julia Lovell）此前一直以当代中国文学翻译的面貌示人。她是韩少功《马桥词典》、张爱玲《色·戒》、鲁迅小说全集的英译者。可能很少有人知道，蓝诗玲也是一位卓越的汉学家。 蓝诗玲与“鸦片战争”之间的渊源，可以追溯到她1997年在南京大学作交换生的时期。在此期间，蓝诗玲探访了《南京条约》的签订地——南京长江边的静海寺，并观看了“号称有史以来中国制作最昂贵”的电影、谢晋导演的《鸦片战争》。从那时起，蓝诗玲就对中英之间的这段历史纠葛发生了兴趣。 与以往的学者不同，蓝诗玲不希望给“鸦片战争”附上太多政治色彩，而试图从历史本身的面貌来还原人物和背景。蓝诗玲认为，鸦片战争爆发前，双方本有许多机会避免事态升级，却一再做出错误决定，终令战争爆发，人民涂炭。更重要的是，蓝诗玲希望通过还原这场冲突，让大家能重新去理解东方大国与西方之间的差异，也借此再次思考我们应该如何正确应对，直到今天仍然普遍存在的“文明的冲突”。 5.《凯恩斯传（1883-1946）》 作者：【英】罗伯特·斯基德尔斯基 出版社：三联书店 斯基德尔斯基的这部《凯恩斯传》是经济学家传记中的经典。它的特色在于不仅介绍了凯恩斯对经济学理论的贡献，更详细披露了这位伟人私人生活的许多细节。 这部作品并不是新作，而是老书新版。2006年，三联书店就已经引进出版了这部作品。但在刚刚经历一轮“股灾”而与危机擦肩而过的当下中国，三联书店再度推出这部经典传记的新版，就有了一种别样的意味。 另一个值得注意的细节是，斯基德尔斯基与中国渊源甚深。1934年，斯基德尔斯基出生于中国哈尔滨。婴儿时，他又随父母被日本关东军拘押到了日本。斯基德尔斯基家族在哈尔滨曾拥有巨大的家产，但战后却无法拿回，这迫使作者全家移居英国。直到2005年到中国讲学，作者才得以重新踏上了他的“故乡”。 6.《天堂来的第一个电话》 作者：【美】米奇·阿尔博姆 出版社：上海译文出版社 美国作家米奇·阿尔博姆的《相约星期二》，在上个世纪末曾刮起过一阵风暴，并成为话剧界最爱改编的作品之一。直到最近，国内话剧界仍然在将这个故事搬上舞台。 阿尔博姆的新作《天堂来的第一个电话》则讲述了这样一个故事：某天，小镇科德沃特的居民们突然开始接到过世者打来的电话。神秘的“未知”来电打破了科德沃特的宁静，使这里成了全世界关注的焦点。这究竟是有史以来最伟大的奇迹，还是一场大规模的骗局？随着消息的传播，整个世界都陷入了对“奇迹”的狂热追求。 与前作类似，阿尔博姆的新故事依旧充满温情，但又加入了悬疑的新元素。而据了解，根据这本作品改编的好莱坞电影也即将开始拍摄。从情节上来看，“治愈系鼻祖”阿尔博姆的这部新作，故事类似于美剧《亡者归来》，而作者能够从中演绎出怎样的新意则值得期待。 7&8.《偶遇者》、《生活在希望和历史中》作者：纳丁·戈迪默 出版社：漓江出版社 这两部作品，均是1991年诺贝尔文学奖获得者戈迪默近年作品。《偶遇者》是作者在2002年发表的长篇小说，《生活在希望和历史中》则是她近年散文、信件、演讲的合集。 这两部作品的主题依旧围绕南非社会展开，并探讨了在种族冲突、文化冲突和阶层矛盾背后，所凸显的人性的孤独。借此，我们可以看到，这位去年刚刚辞世的女作家的一生，不仅是在借助文学创作来刻画种族和阶级冲突，而且也通过其它形式更直接地对社会现实的不公在展开批评。 正如一部分评论者指出的那样，戈迪默最大成就，是让全世界都知道，她的祖国由于种族主义所付出的代价，远非“新闻报道所能尽述”。 9.《遥远的星辰》作者：【智】波拉尼奥 出版社：上海人民出版社 出版机构：世纪文景 如果说之前出版的《荒野侦探》被许多读者当成是侦探小说，《2666》被当成是密码间谍小说，《美洲纳粹文学》又被当作文学史理论的话，那么波拉尼奥的《遥远的星辰》或许终于会被认可为一部真正的纯文学作品——一本诗集或一部科幻小说。 事实上，《遥远的星辰》是《美洲纳粹文学》最后一章的扩写，主人公是一位纳粹诗人。由于长期的诗歌创作经验，波拉尼奥的小说也带有鲜明的诗歌风格，主题也常常聚焦诗人。《遥远的星辰》亦如是。 或许你无法忍受《2666》的冗长，也没办法接受《美洲纳粹文学》里的先锋性，那么《遥远的星辰》这部花了创纪录的三周时间写出的作品，或许是你切入波拉尼奥文学世界一个不错的选择。 推荐了9本书，由于篇幅的原因，很难再塞进其它“私货”。我也相信，在读者那里，一定有更好的“候选者”可以随时替代这份清单中的任何一本。不过终究如艾柯所说，清单的提出不是为了完备，更在于它暗示无限。所以，也希望这份书单能抛砖引玉，让读者能借此去发现属于自己的“不得不读的作品”。 |
