读《解忧杂货店》：爱——看不见的线

 

 富家女爱上穷小子，两人决定私奔。在相约见面的车站，穷小子等来的却是女孩的一封信，要求他忘了她。穷小子黯然离开小镇，回到故乡。他不知道，女孩在半路被家人截住，如果不回家，男孩会面临牢狱之灾。

 

     怎么想来，穷小子会心怀怨念吧。我很偏爱简·奥斯丁的《劝导》，温特沃思和安妮·埃利奥特倾心相爱，安妮听从了家人的劝导拒绝了温特沃思的求婚。多年后，两人再见时温已是名利双收，只差一个妻子，然而他对妻子的要求是周围除了安妮以外的任何适龄女孩。温特沃思算得上是一位温文尔雅的绅士，却不免心怀怨恨，对安妮冷漠以对，看不出她这许多年来一直爱着他，默默忍受着后悔的折磨。致使他们白白浪费了多年的时光还差点儿各自嫁娶。

 

     东野圭吾的《解忧杂货店》讲述了不一样的故事。穷小子浪矢雄治在私奔未遂三年后转交给皆月晓子一封信，信中写道：

“晓子小姐，那时候真的很对不起。事到如今，我对自己当时的愚蠢举动深感后悔。我诱惑了还在读书的你，甚至企图让你抛下家人出走。现在想想，这种做法真是太恶劣了，完全没有辩解的余地。

“后来你打消了念头，绝对是正确的选择。如果是父母劝说的结果，我要向他们表示感谢。

“如今我在家务农，无时无刻不想起你。和你在一起的时间虽然短暂，却是我至今为止人生中最美好的时光。与此同时，我也无时无刻想向你道歉。一想到那时的事情也许在你心头留下了伤痛，我就无法入睡。

“晓子小姐，你一定要幸福啊。这是我现在唯一的心愿。希望你会遇到理想的对象。”

 

    一九七0年代，善良的雄治老年时在小镇上开着一间杂货店，这间叫浪矢的杂货店因为和烦恼写法相近，所以许多小孩子开玩笑向他咨询问题，他总是认真地回答每个问题，渐渐严肃的咨询多了许多，成年人也来咨询烦恼。

 

     一位初中生浩介来信说，他的父亲经营不善亏欠巨大，准备带全家半夜偷偷逃跑。浩介觉得很不安。雄治回信说：趁夜潜逃不是好事，如果可能，应当中止。但如果做不到，我个人认为，你只能跟着父母一起走。也许离问题全部解决需要很长的时间，也许中间会经历很多苦难，但正因为这样，全家人才更有必要在一起。你父亲纯粹是为了守护家人。而在他的身后默默支持他，则是你和你母亲的责任。最不幸的事情，莫过于因为趁夜潜逃，一家人最后分崩离析，那样就真的是一无所有了。逃跑绝不是正确的选择，但只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。

 

    一位怀了有妇之夫孩子的未婚妈妈绿河发来求助信，说她患有不孕症，因为这个原因离婚了。肚子里的孩子也许是她生命中唯一的孩子，而生下来她独自又无力抚养。

     两年后，一辆汽车从码头坠入海中。驾驶女子已经死亡，而车上一名一岁左右的婴儿奇迹生还。警方认为携子自杀的可能性很高。对此，雄治十分难过。他认为是自己的回答让别人走上错误的道路。说不定他们按照他的回答去做，结果却陷入不幸的境地，想到这一点，就如芒刺在背，所以关了店，到东京和儿子一家生活。虽然在多年的咨询中，雄治也逐渐明白了一件事：很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。

 

     临终前，雄治一天又一天，他开始做一个奇异的梦。深夜时分，有人往店铺卷帘门上的投递口投了一封信。他意识到这不是单纯的梦境，而是对未来所发生事情的预知。“往卷帘门投信的，是那些过去给我寄过咨询信，并且收到我回信的人。他们是来告诉我，自己的人生有了怎样的变化。”

     只要回到店里，就能收到他们的来信。

 

      回到本书的开头，二0一二年九月十三日凌晨时分，敦也、翔太、幸平三人抢劫后逃跑，偷来的车却坏了，不得已，他们只好躲进一家废弃的杂货店。在等待天亮的这段时间，却发生了奇妙的事，屋子里的信箱里接二连三收到了许多咨询烦恼的信件。第一个是叫月兔的女子，在她全力以赴争取参加奥运会时，却发现男友患了绝症时日无多，在回答她的信件过程中三人惊愕地发现一个事实，女子是生活在三十三年前的人，她要参加的是1980年的莫斯科奥运会。虽然不可思议，但卷帘门上的投信口和收件的牛奶箱连接着过去被他们逐渐认清了。他们以未来人知晓过去的高度给了她建议。

 

     第二个是立志成为音乐人的鱼店继承人。爸爸身体不好，鱼店需要他的帮忙，而音乐事业还没有一点希望。在回老家参加奶奶的葬礼时，他无意中来到小时熟悉的浪矢杂货店，发现一位女运动员正往荒凉破旧的店里投感谢信，说是得到了帮助。原来店里虽没人，但咨询还在继续。克郞忍不住诉说了自己的烦恼，却招来无情的嘲讽，说感谢你把这么奢侈的烦恼讲给我听，什么也不做也能继承鱼店啊。靠音乐吃饭是行不通的，那只有少数有特殊才华的人才做得到，你不行，别做白日梦了，面对现实吧!

    这肯定不是熟悉的浪矢爷爷。克郞写了一封要求面谈的信，在深夜来到杂货店，他拿出口琴悠悠地吹奏起他最满意的一首原创歌曲《重生》。回东京前，他在牛奶箱里拿到了回信，很奇怪，措词变得很礼貌，信里的内容给了他勇气：

  “你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。”

   “我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎，你创作的音乐也将流传下去。”

    1988年，八年后的平安夜，克郞在孤儿院丸光园为孩子们演出。当天晚上突发火灾，他救出了一个叫小芹的女孩的弟弟，自己却不幸离世。

     多年后，人山人海的体育馆里，《重生》的音乐响起，天才女歌手说：“如果没有遇到他，就不会有现在的我，所以我这一生，都会唱这首歌，这是我唯一能做的报答。”

 

    第三位来咨询的人叫“迷途的小狗”，高中毕业后进入一家公司，她想成为独立自主又有经济能力的人，但每天打杂的工作看不到任何希望。偶然的机会她进入了陪酒的行业，赚钱也轻松得多。她想专心陪酒辞掉公司的工作。无疑，三人把她骂得狗血淋头。在往来的信件中，小狗说出了实情，她从小父母双亡，小学是在一个叫丸光园的孤儿院度过的。后来亲戚收养了她，现在亲戚年事已高，只靠极少的积蓄勉强维持生活。她想帮他们。

这番话触动了敦也三人，因为他们也是从丸光园出来的孩子，高中毕业后找到了工作，现在经济不景气而被裁员。他们想帮帮小狗，于是建议她用积攒的钱进行股票和房地产投资，但要记得1990年前一定要全部出清。

 

    小狗，也就是晴美，她听到邻居姐姐击剑运动员静子说得到了浪矢杂货店的帮助于是求助，选择相信浪矢杂货店的建议，果然积累了大量财富。1988年平安夜，丸光园发生大火。晴美得到消息赶了回去，在那儿遇见了孤儿院的同伴藤川博。

 

     院长对他们的到来表示感谢，说也许是前任院长在天上保佑他们吧，只有救人的克郞先生不幸遇难。

    原来这家孤儿院是皆月晓子创办的，她一生未婚，把全部的爱都献给了这些孤儿。而孤儿院地点就在雄治的家乡附近。

 

     读到这里，才恍然大悟，有一根看不见的线，把浪矢杂货店和丸光园联结在一起，那就是爱。雄治和晓子两人后来没有再见过面，两人求而不得的爱转化成对世人的爱，帮助身边那边需要的人，给许多孩子、大人带来了幸福的生活。第一个故事里的月兔是第五个故事里晴美的邻居。第二个故事里的克郞救了丸光园的小芹弟弟，第三个故事里绿河的女儿在丸光园长大，她的好朋友小芹后来成为了不起的歌手，她成为经纪人。第四个故事里的浩介全家一起出逃时，他选择了离开，在东京被警察发现，由于他不肯讲出家庭情况，只说自己叫藤川博。后来在丸光园长大。

 

    二0一二年九月十三日凌晨，无意中闯进杂货店的敦也三人帮助了他人，使他们对自己的人生有了新的看法。而从抢劫来的包里，他们赫然发现被抢的正是迷途的小狗。。在决定自首离开前，他们自己投到收信口的白纸得到了三十三年前的浪矢爷爷临终前的回信：

“换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。"