| 阅读其实是桩私人志业，读什么，怎么读和读到什么，在很大程度上和读者的需求、训练、际遇乃至心境有关。以下不过是我个人在2015年的部分阅读记录，总结“书路”，其实呈现的是作为读者的我的“心路”。当然，它们无一不是经得起时间的折磨，经得起读者的拷问的好书。
本书辑录了先生近年写作的一系列文章，分成十个专题，从考古学理论基础到文化因素分析方法，从聚落形态到精神世界，从学科后顾到前瞻，以“写给青年学者的考古读本”为副题无疑是再恰当不过了——青年学子可以由此管窥考古学的门径。书中诸多篇目的内容曾经在先生的课堂上讨论过，令我不时捧卷，思绪飘到数十年前。先生的课堂有种“简而文，温而理”的风格，写作也是如此，无缘亲炙的广大青年学子阅读此书时应该对此感受颇深。
2015年夏天，土司终于伴随着中国西南土司遗址捆绑申遗成功而成为社会热词。在此之前，学者们已经默默耕耘了数十年之久。吉首大学应该算是土司研究的重镇。这不仅仅是因为吉首大学有地利之便，更为关键的是这里汇聚了一批既有理论素养，又有实践经验的学者，他们在湘西土司制度和历史的研究上尤有心得。《土司文化研究丛书》就是他们的成果之一。因为教学和写作原因，我在上半年集中时间阅读了其中多种，无论是游俊教授的综合性和文化性研究，成臻铭教授的建筑和空间研究，罗维庆教授的文献梳理，还是瞿州莲教授的碑铭释读，都令人受益良多。
作为2012年以来贵州遵义海龙囤遗址考古发掘领队，作者在田野发掘之余，为贵州乃至全国报端撰写专栏文章，结集即成本书。考古，尤其是田野考古的价值在哪里？如果只见精品，只见古人，那考古学家就只是面目模糊，可有可无的“上帝之手”了。考古应该具有点石成金的魔法：挖出来的是古物，说出来的是历史；低头见古人，抬头看自己。真知、灼见、温情，缺一不可，而本书都具备了。这是近年来罕见优秀的公共考古学佳作。
在老成都的口碑里，“华西”仍然是神一般的存在。“华西”不是泛指中国西部，而是特指成都市内一块称作华西坝的地方，和1910-1952年弦歌于兹，遗址犹存的华西协和大学。华西协和大学的历史记忆正在褪色，历史作家岱峻老师为之焦虑不已，强烈的责任感驱使他勤勉地发掘出一幕幕华西盛景，一如他十余年前发掘战时学术城李庄一样。无论对李庄还是华西坝的发掘，其意义都不在于匍匐在那个“黄金时代”脚下，——那个时代一点儿都不美好，美好的是从探索华西到服务华西的两代人。
其实这是本博物馆导览手册，其实这是本严肃的“物质文化研究”。但是，与众不同的是，西方艺术史中最会讲故事的大英博物馆馆长尼尔•麦格雷戈率领一众学者用100件馆藏品讲述世界历史上的100个片段。物质的历史先天性地具有反精英主义倾向，因此，用物质讲故事就是要讲出没有帝王将相，但同样精彩的无名无姓的普通人的历史。与之类似的中国艺术史的写作范本就是朱家溍先生主编的《国宝一百件》（三联书店，2006年）。“公共考古学”或者“公共历史学”应该长成什么样，就是这样！
戴维斯以享有盛誉的《马丁•盖尔归来》（中译本由北京大学出版社2009年出版）奠定了她在新文化史中的地位。《档案中的虚构》同样体现了作者对历史叙事的敏锐观察和高超的叙事技巧。本书以赦罪书为中心，由于这是16世纪赦免制度下，罪犯企图通过陈情求得赦免，逃脱死亡厄运的文献，因此，看似真实的档案文献实际上是特定制度下，讲述者、书写者和阅读者之间角力和妥协的产物。戴维斯由此将档案当成“道具”，而不是“剧本”，重演一幕16世纪法国社会史。档案不必全然为真，虚构不必全然为假，这对于当下的中国历史研究多么具有借鉴意义啊！
这是一本1992年出版的老书，我因为写作中国博物馆史而多次阅读。当年崭露头角的作者如今已经荣退，正如她在本书中给博物馆学界带来的冲击一样，她也曾经激进地改造过莱斯特大学的博物馆学系——世界上最好的博物馆学研究机构之一。本书是以福柯的知识理论重释博物馆史的最初尝试之一，对于中国的博物馆史研究，乃至学术史研究至今仍有重要的借鉴价值。
美国考古学有没有值得我们学习的地方？一个常见的回答是，一个建国才200多年的国家有什么古可考？没有历史的国家怎么教文明古国传人做考古？可惜这种回答错了。“地下埋藏了什么”不是考古学，“如何发现地下埋藏和如何从地下埋藏推知历史和人类”才是考古学。美国考古学大有值得我们学习之处，创立美国的历史考古学的迪兹（James Deetz）就是其中之一。美国的历史考古学有什么值得我们学习的？——答案正是本书的标题《被人遗忘的零碎小物》。迪兹在书中展示了一系列如何从稀松平常，甚至容易被忽视的历史时代小物件，从毫无特色的陶片到晚近墓地和墓碑，复原不同于文献讲述的历史。要摆脱作为历史学的婢女的地位，中国的历史考古学还需要向迪兹取经。这就是这本半个世纪前的老书仍然值得不时翻看，常读常新的价值。 |
