 熟悉艾柯的人只要看一眼《无限的清单》的目录，一定会对书的内容猜到几分：他一定又是从“清单”这个概念或者说这个词条大做文章，尽情地把自己百科全书式的聪明劲儿发挥出来，既是秉承了《美的历史》、《丑的历史》一类美学史的写作，更是一种“开单子”式高端大气有文化的学术游戏。你能理解为什么有些学者特别爱给别人开主题书目，比如钱钟书曾随手给吴组缃开了四十多本英文情色书，就能隐约感到艾柯写这本书时远超“獭祭鱼”的那种快感。 清单如何成为一个美学问题？艾柯的回答是：“美学上的无限是一种悸动，这悸动的来源是，我们所仰慕之物具备一种有限但尽善的完全性。另外有一种再现方式，几乎是具体地暗示无限，因为它事实上无止境，而且不完结与形式。我们要把后面这种再现模式称为清单，或目录。”在这里，艾柯从美学“再现”的角度区分了两种模式，一种是有限而尽善，本书第一章所谈到的描绘了整个宇宙和谐秩序的阿喀琉斯之盾，正属于这一类模式。相似的，例如太极八卦图亦属于此；后一种才是本书的主题所在，那就是无限，无限不仅从程度上暗示了“尽善尽美”，而且内容也是极大丰富的，甚至不仅是内容，也包括一份清单所具有的修辞、隐喻等，例如书中所举的一首赞美女人的诗歌，理论上可以有无数种修辞来形容同一个女人。 “无限”，就成为了艾柯写作本书的动机和原点，而一张永无完结的清单也顺理成章的成为本书的美学对象。那么，允许我们立刻跳到最后一章，艾柯炮制了两个集合，对第二个集合他如是描述：“有些非正常集合却是他们自己本身的成分，因此，以X为集合，而x为其成分，可以表述为：x,x,x,x,X,x,x,x”。一目了然，“清单”本身也就陷入了循环往复、自己包含自己在内的逻辑陷阱。从“无限”这一概念的美学原点，到无限循环没有终点的“清单”集合，这本极具开放性的书籍也就成了可以一直玩下去的游戏。于是我们发现，就“清单”本身也可以列出一系列的清单，这就恰恰构成了本书的篇章结构、收录的图画、引用的典籍和目录。艾柯列出了实用清单、诗性清单、清单的枚举清单、清单的修辞清单、奇迹的清单、收藏品和宝物的清单、博物学、一种事物的各类属性的清单、有逻辑可循的清单、无逻辑可循的枚举、混乱的或有序的清单等等。艾柯为清单所列举的清单有何共性？这些清单之间的“科属种”如何构成？他没有回答，读者也不知道。但这种不清不楚、看似没有逻辑才构成清单的“无限”的性质。总之，艾柯写下了一本没有结尾的、关于清单的清单的书。 于是，这本书就不再只是一本美学著作，也成为了一个列举清单的游戏手册。读者会很容易被刺激到想象，开始随着艾柯的节奏不断的从自己的知识库中翻找属于自己的各类清单，并且乐此不疲。如果愿意，每个人都可以就自己有生之年的所知所闻列出一份无限的清单，来表达自己对世界的认知。人类是无限的，因此每个人的清单也将是无限的。艾柯在书中写到，“清单为一组漫无秩序的事物赋予秩序”。清单可以构成秩序，也可以构成对旧秩序的挑战，一个人能列出怎样的清单，也就暗示了他身处一个怎样的秩序。 对我而言，仅仅在翻阅的过程中，这本书刺激我联想到的清单就有：《周礼》列举的儒家经学话语中的各类职官，而且它们是信史还是“六国阴谋之书”尚不确定；屈原《招魂》里枚举的沟通阴阳之界的礼仪以及食物，《天问》中枚举的一个楚国“百科全书”式的天文地理及历史知识；“铺采摛文，体物写志”的汉大赋是最典型的无限的清单；当然还有《山海经》以及同属此传统的《搜神记》《虞初志》一类怪力乱神的“清单”，直到《镜花缘》；当然还有被西方进一步虚构的“天朝百科全书”的原型，也就是《太平御览》等类书；目录学，这是中国学问的门径，所以《四库全书总目提要》《书目答问》等俨然一份庞大的清单，而且仍然在不停地被补充修订；经学的注疏体亦是如此，孔子的一句语录后面，已经存在并将永远存在无限的注、笺、疏、正义等等。当然，除了这些庞大的清单，我也会被艾柯刺激到想起一些奇怪的清单，譬如 蝂背负的东西的清单，《枕草子》里那些“可爱的事情”“好笑的事情”的清单，《红楼梦》的情榜，《水浒传》的名单，《西游记》所取的真经的目录，童话作家任溶溶的《小妖精的咒语》，乃至电脑游戏里的种族，英雄的道具与宝物等等。 以上，恰是读本书最大的乐趣。 正如艾柯所说，网络彻底、根本性的改变了“清单”的形式，让清单的无限性发挥到了无限。例如有个网站就叫欲望清单，网友可以把自己想要拥有的东西列入其中；例如豆瓣网的本质就是一个关于书籍电影音乐以及“东西”的无限清单，只要服务器不停止，条目可以无限的被创建。 而电脑游戏，这一艾柯绝对不了解的艺术形式，更是淋漓尽致地体现了清单的无限性和美学意义。且不说网络游戏本身具有的无限性，仅仅在单机版游戏中，人为创造出的城市、种族、英雄的名字、NPC就是一种理论上有限却呈现出无限特征的清单。一个RPC冒险游戏里英雄所能具备的技能、魔法、道具等也是如此。有些游戏如《英雄无敌》还自带地图编辑器，任何一个玩家都可以自己创造地图。《英雄无敌》系列和《魔法破坏神》系列，这两个久负盛名的游戏，都虚构了一个庞大的神话、历史和地理世界。例如，我们可以像艾柯列举中世纪修道院收藏的圣物一样列举出《英雄无敌》三的部分道具：神谕之冠、天使项链、先知剑、神奇战甲、圣靴、狮王盾…… 对一个这款游戏的资深玩家而言，这份清单非常有用，对其他人来说，也显得很有味道。只要你懂得修改游戏，可以继续添加更多宝物。我想，艾柯没有把电脑游戏的清单纳入他清单的清单，或许也是小小的遗憾。 |
