编辑推荐 一世红尘中谨言慎行，求得岁月静好现世安稳；时光流逝的短暂之美，朴素人生的生活本味，点点滴滴汇聚的百味之甘……不论是耄耋的老者，还是风华正茂的少年，岁月带给他们支离破碎的世界，却也磨砺出直抵内心的石桥。 22位散文大家和你聊聊岁月静好，生活本味。 张爱玲在《半世缘》里讲，“也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分”。烟花燃尽后的平淡，繁华落尽后的归真。我们在最美好的年华燃烧着岁月的激情，也终感悟，陪伴才是最长情的告白。 内容梗慨 贾平凹、李娟、迟子建、葛芳、王开岭 、祝勇、龙一、吴钩、周晓枫、王月鹏、王小妮、 吕虎平、鲍尔吉·原野、田瑛 、朱个、沈荣均、陈霁、 傅菲 、朱以撒 、 许淇、 闫语、沙爽，中国文坛一线阵容集结，一本书讲尽中国好故事。 作者简介 李娟，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团（位于塔城地区乌苏市车排子镇），1999年开始写作。曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《羊道》三部曲及数部繁体字版散文集。曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”等。 王开岭，作家、媒体人。历任央视《社会记录》《24小时》《看见》等栏目指导和主编。著有散文和思想随笔集《精神明亮的人》《古典之殇》《跟随勇敢的心》《精神自治》《激动的舌头》《王开岭作品·中学生典藏版》等十余部，入录国内外数百种优秀作品选，被誉为中国校园的“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。 周晓枫，当代著名作家，现任《人民文学》编辑部副主任。出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《斑纹：兽皮上的地图》《斑纹》和《收藏：时光的魔法书》。曾获冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。 以下文字摘自《不过是岁月，变成了生活》 耳语 /周晓枫 方舟 醒来的时候，发现我们的手握在一起，吓了自己一跳。两双手不仅十指相扣，而且呈垂直方向，肘部作为支点，握在一起的两只手类似拱拳，保持力度地垂直向上，像一种仪式中的宣誓与承诺。热烈地给予之后，我习惯像蜗牛一样迅速缩回壳子里，收紧自己，不能继续碰触对方的任何部分。这种突如其来的露骨的信赖和默契，让我感到羞怯。 许多人习惯只与自身相处，排斥与他人的肢体接触。热恋的情侣，有时一个人的嘴唇轻触另一人的脊背，对方会因睡眠被搅扰而发出隐约抗拒的呓语，即使不清醒，也会潜意识地移开身体。我们是多么刻意地捍卫着自己仅有的领地——公共汽车上碰撞身体让人反感，甚至只是轻微地靠一下，也易于爆发争吵；在图书馆，假设有人放弃空着的座椅却选择与我们邻近的地方，我们马上就萌生警觉。是否，我们放弃这些日常到平庸的肉体接触，以使自愿靠近爱人时那种珍贵的迷醉和欢乐变得更加强烈？ 像镶嵌在礁岩上的蛤蜊，在无比坚硬之上建立的是无比的柔软。昨晚大雨，今天也时断时续下着，耳语般滴落。我喜欢这种略带倦意的灰暗。整个世界并非忧伤，只是令人出神罢了，像调音师无意间按响了一个低音。这样的时候，我们可以像水生植物，安静而无根地，寄生于冥想之中。慵懒而缓慢地，我感觉自己的柔情像湿润的蜗牛触角向你延伸……微妙的天线，小而凉的血肉，里面有说不清的心理密码和动作笨拙的寻找。我将裸露自己的壳，并准备由此承受危险……这，是否近于爱意？ 暴雨将至，这是一部电影的译名。我喜欢这个名字，甚至喜欢置身其中的灾难情绪。仿佛，挪亚方舟载着幸存者远离，而自己被留在洪水之中……看着和你彼此握紧的手臂，好像神迹，让我看到最后的桨。 孪生 就像有些数量稀少的动物，它们一生中，可能只遇到同类一次，甚至没有这种幸运，就孤寒告老。我们为何如此相像？无论善意还是急躁，包括羞怯，也包括极尽克制的温柔。你如此了解我，从外在的习惯到隐秘的内心，也许一切，仅仅因为我们太过相似。你的身体里，有我的故乡之味。甚至，我们的梦境在气息上都是相似的，就像采集同一种花酿制出来的蜜浆。 我记得动物园里的禽鸟。几米高的笼子里，集中了各色鹦鹉。有的红，有的绿，有的是一团暧昧的肉色。奇怪的是，它们成双成对地待在一起，一只依偎着另一只倒影中的自己。这些没有照过镜子、不知道自己何等模样的鸟，如何准确寻找到自己的孪生，而没有因审美迷惑而混搭？也许，潜在的，每个生命都知道自己到底是谁，就像黑暗里也知道自己手臂和腿脚的方向……也许，我们只能爱上与自己最为近似的人。 腹部都有一道对称的伤痕，这让我们看起来，像被裁切的连体婴。我想象，孪生子之间必然会分享未来、一生珍惜，因为，当他们在黑暗子宫里像盲人般无视、像聋哑者般不能倾听和言说的时候，就开始了那种分享和珍惜。赤裸相拥，此刻我们就是孪生的胎儿，在黑夜的子宫里，沉默地，丧失重力地漂浮。我们的身体里都有一头害怕孤独的小兽，寻求交颈摩擦的温暖和哺喂。为什么贪恋性爱？因为我们幻想彼此之间连接着一条难以被剪断的脐带。即使离开，我的身体里依然荡漾你留下的涟漪。 隐忧 有时贪婪并不丑恶，比如我们想让怒放之花静止在时间深处。对凋谢的恐惧始终伴随，甚至说，恐惧在，我们的依恋犹存。爱和美，从来，都天然携带内在的威胁。 我不像一棵树，成长，有可以判断的年轮和落叶以证，但我知道自己渐渐积累的倦意。是的，我不再轻易相信光可鉴人的道理，甚至难以克服对抒情以及热爱抒情的自己那种鄙夷，反而更愿认同那些看起来畸形的真理。我愿意给你更多的自由，让彼此的肠胃和心性都能够消化因熟悉而带来的厌倦。 分开的时候，我的夜晚铺满落叶一样的梦境。梦里，你的表情如此神秘，像正在书写经文的僧侣；即使在梦里，我也能闻到你身上有酿蜜者的芬芳，好像你体内的悲伤，已经像果实那样成熟了。这是不再年轻的好处，我们可以根据现实裁剪梦境，也可以承受霜降一样不动声色的悲伤。其实，所有人一生不过如此，芭蕾脚尖一样，试图以优美弹跳掩盖狼狈，在生与死、欢与苦之间。我们在浅薄的自信里欣欣向荣，或者在沉重的反思里自暴自弃——最后的成熟意味着，逐渐理解情谊中的丰富，懂得暖意，也懂得接受友情中最暧昧的部分、亲情中最脆弱的部分和爱情中最卑下的部分。 这是一个什么样的世界？时间看着钟表的脸色才能行进。替代水的茶，和替代你的想念，是不是都会因此变得浓酽？心有猛虎，细嗅蔷薇，我不知自己身置何处……因无以为表的温柔形成情爱的暴力，还是因辽阔的不安导致看似波澜不惊的无情？ 如同窗外那棵樱花树，雨后寂静的树冠，同时享有它的茂盛和荒凉。所谓的优点，常常等于两个弱点相加之和，比如善良的形成可能因为立场不坚定加上多余的怯懦；有时，我觉得和你之间难以启齿又难以割舍的牵挂，是因为我们两个人彼此足够了解的破绽。 是你告诉我，树并无冗余，正是那些鹿角般枝杈形成难以言喻的童话之美。也许唯有保持身体上的亲密，才能消除两个灵魂之间彼此远隔的天涯，就像树枝与藤蔓之间誓死之后的亲密。 只有你，叫我秘密的昵称，有时还带上叹息般的语气助词。语气助词，是没有权力的音节，它不能命名和指使，因此更纯粹。尽管回忆里的昵称偶尔像只小刺猬，让人抱到怀里会疼，但对我来说，它依然万分温柔。因为你叫我名字的时候与众不同，所以，我是被你发明出来的新的我……带着婴儿般的信赖与天然的听从。听从你，我在落叶归根般的沧桑与忠诚里，感觉到世界在某个瞬间秘密停顿下来。 亲密 有些时候，我们像被糖浆粘住的蜜蜂，沉重、甜蜜而绝望地振翅。你面颊和额头上的汗，就像从教堂檐角滴下的雨，落在我身上。我们的情欲里，似乎包含自我毁灭的冲动。 何谓情欲？藏在身体里的一条小命。我想起海鸟，浑身颤抖的雏儿如何毫不设防，打开自己的咽喉深处，而雄鸟哺喂的食物混合着充沛的体液。身体的咸，来自生活的每一粒盐。悲喜会像潮汐那样冲击并左右着我，并留下贝壳般的零碎之物……从你身上嗅到的微咸，让我感觉重回海洋。 ……贴合着我，那海豚一样灵活跃动的脊背。在海浪般的拍击下，我是你的一千零一夜。你让我像电鳗一样，致命地颤抖；或者蚌一般打开，献给你我的珠粒。情欲，让贯通的钨丝发亮，让我辐射出光源。下潜，下潜，到体内的某个深处……那里从未被触及，像我的灵魂一样。你给我酿制的酒浆和暖意，你有一支能把我送到彼岸的桨。羞耻带来迥异的快感，如骨髓深藏。我感到自己在以三倍的速度膨胀，感到心脏泵出的血液，像礼花一样扩散到四肢末端。皮肤灼烫，体内泉涌，我完全没有预料到那种震撼性的后果。极度的快感，使我忍不住流泪。你在我身体里，给我节日的喧哗。 每每感觉到你的鼻息，心就被什么轻轻漾动，如同被微风吹拂，我枕靠在最微小的涟漪上。有时，温柔是多么有力的腐蚀啊……因为，它近于一种自律的激情。入睡的人，我的耳语不会惊扰你。睁开孩子的眼睛，你是我的小野兽；合拢温柔的眼帘，你是我的大天使。裸背上的肩胛，那是骨质的大蝴蝶……你降落到我身体上，是为了带我飞翔。我的指端之下，是你因放松而微弯的脊椎……像优美的弓，我的未来在你的射程里。 黑暗中的安静是甜美的，像花籽的光泽。这引而不发的安静，又像暂时休眠的火山。和喜欢的人在默契的安静里，或者在身体的喧嚣里彼此交缠，或者那就是我们唯一能够随身携带的天堂。这样的夜晚之后，我终身生活在对你的纪念里。 从此，我将对你怀有小锡兵的忠诚。如果融化我，能给你带来一点明亮的银色，那么，这是柔软的手臂、缠绕的腿和括号般对称打开的膝弯……你的火焰使我因温顺而屈服。 樱花 微凉的雨天，我相信世间存在着一种冷静、无边的大公正。希望来自天堂的祝福都像雨一样安静、低语，微小而纯净。这时候的天，映出了一点难以察觉的微蓝，像海里的贝壳打开了它柔软的内部。 我小心地亲吻你，你的嘴唇让我想起忍冬青：既有夏日般的清凉，又有寒冬坚持中的暖意，既象征永远停驻的青春，又象征同时开始的凝重。你有令自己害羞的善，以及带有邪恶感的智慧，无惧无愧，你不明白自己有多好，包括你暴躁中的温柔、狂怒般的激情以及谨严后的放纵。从柔软的嘴唇，到坚韧的身体……我想念你的汹涌。为什么你近在咫尺，依然不能阻止这种想念？想念，是一种轻微的缺氧之感，我像沉入深处的鲸鱼，需要海面上的空气。是否，我因潜在的不安和恐惧，需要把你作为一种习惯、作为一种日常性的不容易被戒除的瘾继承下来？就像咖啡，从微苦里分泌出依恋，就像良性的慢毒。我想，习惯，才是身体由衷的纪念，它是记忆里牢牢捆绑住我们的无数个片断。 当爱欲汹涌，情人们体会着彼此开花的身体和它分泌的甜浆；等到朵瓣凋谢，还有多少不可降解的情感从此凝结在果实里？其间的距离又多么短暂，有时，仅仅一念之间。陆地上最迅捷的动物猎豹，从静止到时速每小时70公里，只需要4秒。凶手的子弹比猎豹更快，从出膛到抵达一个人的心脏，只需0.01秒。这些生生死死的事物，都因远离而被我们忽略。然而，就在我们无知无觉的睡眠中，地球每秒都以与子弹近似的速度旋动，并且同时以每秒30公里的速度保持公转……我还能抓住什么？一切闪逝而过。 月夜，盛大无边。我喜欢看月亮烟灰色的阴影，猜想那棵大树根里的年轮。月亮升得更高，孤悬，有如一种令人动心而酸楚的理想。这样的时刻，愿伤感者得福，愿善意不受阻碍，愿羞怯的心收获安慰，哪怕是小小的贪恋也得到满足。我愿那时，自己还爱——哪怕我将无法变得平静，就像无法在马背上获得睡眠。 据说，樱花落下的速度，是每秒钟5厘米……缓慢而迅急、时刻面临绝境的美。当面对一场盛大的樱云花事，我们无以形容那种生死之间既缠绵又决绝的态度。暴雨将至，枝条摇曳，刚刚绽放就被吹落的樱瓣依然优雅，隔窗，在我摊开的掌心，花影婆娑。好像某个风停的瞬间，花瓣安静下来……在我的手心，睡眠、做梦然后死去。 假设生命万年之长，我们会有无数次的机会，来处理一万次争吵、一千次的相爱、一百次的背叛。然而，正因短暂，灵魂终将告别，终将成为既聋且盲的哑者，所以我才如此珍惜，倾听你在黑暗中给予的旋律。趁着还有能力制造回忆的时候，来吧，我的身体已开满樱花，落英缤纷。 |
