我想了很久，还是没有想到一个合适的词语来形容我这刻的心情。只好借用原著的名字来开头。 很久没有看一本书看到内心的悲痛让人无法自拔，也很久没有这样一本书让我有说不尽的话，说不出的话。 平华而雕琢细致的言语，轻声诉说着作者故乡故人的故事。我是读者，也是听者。听着母亲的倔强，外婆的善良。我也是一个观众，看着大伯在组织命运下的蜷曲，看着幺叔随遇而安的文质儒雅。 那是一个什么样的年代，我不得而知。历史盲的我从不同的书中隐约拼凑了一个模糊的世界。那个动荡的世界，充满了凄苦和悲凉。一生想要摆脱那个抛弃了自己的父亲（作者的外祖父），却一生都要背负着他带给自己国军之女名号的母亲。两代人为了革命抛洒热血，为了自由赴汤蹈火的大伯，却只能以退休工人的姿态看着旧人成为新专制的走狗。年少离家不谙世事的幺叔却要承担起土地改革中那曾经让他锦衣玉帛的家带给他的地主身份。也许真的有一双命运的手，无形中操纵着你骨子里的宿命，你再拼搏，你再努力。却只是在命运的大河里扑腾，也许浪花四起。但最终，总是要驶向尽头。 只是一个人骨子的精神，总是要渗透他一辈子的命运。 所以倔强的母亲一生都没有原谅抛弃她的外祖父。一生都在做着她徒劳的斗争。只是这样坚强的母亲，临老也会恐惧一个人的屋子，非要等儿子回来才开始做饭。最后选择留下几十万字的回忆录一个人决绝地离开。 所以善良的外婆从来没有仇恨，有的只是对故乡执着的爱。受尽所有人尊敬的外婆即使经受本来她不该承受的悲苦，也不会有怨言。以她博爱的热情，面对着那个抛弃她的丈夫，曾经迫害她家的人。 所以理想的大伯悲苦终老。为了自由的信念，为组织发展裆员，进行地下活动。同样是地下裆员的父亲被国军杀害（大伯的父亲），更让他死心踏地地东奔西走在为组织努力的道路之上。只是理想中的他，万万没有想到当年就是他们这一群为了自由而不惜性命去拼搏的事业，在即将成功的时候，他看到的却是冷漠和讥讽。他翘首以盼的姿态成了他自己莫大的讽刺。他一生的挚爱因为情敌的阴谋终究错过，而就是那个利用组织意图强娶他挚爱的情敌，最后却风生水起。一个孑然一身的老人，终生未娶的他阔别40年再看到挚爱的女人，没有亲吻，没有拥抱，他们的自尊让他们不忍再谈一场黄昏的旷世爱情，只是这重逢，就足够温暖那被组织伤透了的心。 所以儒雅的幺叔随遇而安知足常乐。他希望看到更广阔的世界，却终究在时代的潮流下委屈在深山数十年。从富足少爷背负上地主的称号变得一无所有。可即使做一个匠人，他还是会穿着打了很多次补丁却还是干干净净的中山装，左上的兜里还要放上他的派克笔。他还是保留这往后梳倒的发型。他不卑不亢得过着起伏的生活。悲苦时，他看到自己已经成为供销社的自己的房子也只是在心底稍加唏嘘。平静后，看着已经富足的亲人，也不愿接受太多的救济。他说：宁可食无肉，不可居无竹；竹子使人高尚其志。他也说人生在世，许多变故是不由自主的，但若时时随遇而安，便都能做到知足长乐啊。 我一直不知道故乡究竟是一个多么浓重的字眼，这个快节奏的时代。回家只需要几个小时，顶多几十个小时。很多时候已经忘了回家的难得。今年家里一直在翻修房子。我回去的时候已经是12月份了，差不多是大体完工。天也冷了，剩下的工程是要等到明年了。回家之后，爱打牌的母亲每到下午就会和邻居凑上一桌，玩的并不大，输的多也就几十块钱。我有一天笑着跟母亲说，我这一回家你就可以天天出去打牌了。母亲有点不好意思，反驳说，哪里有天天出去。再说了你没回来的时候，这房子还不是我和你爸两个人弄好的。哪有时间打牌啊。 我突然意识到房子从旧到新这样庞大的工程，是父母两个人完成的。那是多少个日日夜夜为了节省人工费而多付出的汗水和心血。我没有任何语言来回答母亲的反问，只能在感动中自责。 一次她带我到县城看病，回来时求熟人找了个便车，司机出城后竟威逼我们从车厢下来，一生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐，又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，只好将泪水默默吞下。（摘自原文《江上的母亲》描写母亲，略有修剪。） 我一进门就忍不住跪地痛苦——我是真诚地不忍让外婆在乡下受苦——我抱着外婆的腿泣不成声，外婆一见我也泪流满面。姑婆一边抹泪一边埋怨：我就知道平儿一来，你就要动摇。外婆要拉我起来，我说您不跟我回去我就永不起来。外婆显然十分矛盾，最后长叹一声无奈地说：好吧，我跟你回。就这样，我又把已经还乡的外婆接回了她实在不愿终老的深山。（摘自原文《坟灯》描写外婆，略有修剪。） 或许只有在至亲面前，母亲才会放下她一生的倔强，外婆才会回去她刺痛一生的地方。或许只有在我的面前，我的母亲才会对自己打牌表现出那样的局促不安。在外工作的时候，父亲接电话总会说让我说说母亲，别总出去打牌。我也总有点不忍，在家也会觉得无聊的自己，何尝不知道母亲不过只是找个消遣罢了。 个人一直喜欢散文，偏好简单的文字，膨胀的张力。看野夫的这几篇散文，无不让我悲痛。我置身在那个年代里，看着自己的无奈和不屈。我也是在作者的那些故人里看着那个年代里一些真真实实的故事。或许清醒，是需要真正的阅历。而此时的我，正需要这样的书，告诉我这样的人，这样的事。悲情而又温暖，痛苦而又幸福地在这个世界上，逝去而永生。 |
