《书人依旧》淋漓尽致呈现读书人的生活

好书推荐

　《书人依旧》 姚峥华 著 上海人民出版社  

钟叔河亲自题写书名，马家辉伉俪作序。资深阅读周刊主编姚峥华以好友视角描写相知多年的书人。谈笑中敏锐观察，下笔时细腻真诚，活灵活现李长声、欧阳江河、祝勇、绿茶等知名书友的故事与生活。

编辑推荐
　　工笔素描，漫谈国内名书人；细节重重, 有书便是好风景。《书人依旧》是姚峥华《书人书事》、《书人小记》的延续，这一次，她写的是熟悉多年的老书友，只用言谈举止、眼神动作，就把人呈现得活灵活现。

内容推荐
　　从当年鼎盛的天涯读书板块，到如今担任主编多年的阅读周刊，姚峥华因书结识了李陀、李长声、欧阳江河、祝勇、冉云飞、绿茶等等著名书人，一起谈天说地，遍访好书，便有了这本《书人依旧》。姚峥华文笔以小见大，细节重重，只用言谈举止、 眼神动作,就把相知多年的这些知名书友的故事与生活呈现得活灵活现。诚如马家辉所评：“小姚眼下, 人脸便是好风景, 而好风景里总有好日子, 我觉得, 主要因为执笔者有一副好心肠。”

作者简介
姚峥华，《深圳晚报》阅读周刊主编，多年来浸润书海，与众多著名书人、出版家和书评人以书结友。

　　《书人依旧》是姚峥华《书人书事》、《书人小记》的延续，这一次她写的是熟悉多年的老书友，只用言谈举止、眼神动作，就把读书人的生活呈现得淋漓尽致。
　　从当年鼎盛的天涯读书板块，到如今担任多年的《深圳晚报》阅读周刊主编，姚峥华因书结识了李陀、李长声、欧阳江河、祝勇、冉云飞、绿茶等等著名读书人，一起谈天说地、遍访好书，便有了这本《书人依旧》。
　　《书人依旧》由马家辉和张家瑜联袂作序推荐，前者以男人的视角“看姚”，后者以女人的视角“姚看”……
　　看姚
　　■马家辉
　　我有个不知道算不算是“陋习”的习惯：尽量不看不读不听涉及我的电视节目、电台广播，或采访报道，无论它是专访，或仅仅谈及我，哪怕是只言片语，可避则避，免被干扰心情。只因既自卑复自大，若说的是我的负面，难免生气，总觉受到误会与委屈，若是表扬，却又常嫌不够，总自觉有百般的好而未受到正视肯定。我真变态。
　　但我读了小姚写我的《细节马家辉》。
　　那文章，收录于她第一本书《书人·书事》，文内谈了我在深圳、台北、吉隆坡的行走动态，既名为细节，写的自然是细节，写我的言写我的行写我的婆妈写我的粗爽，我读了，如揽镜自照，朋友的眼睛就是镜子，而镜子里贯注了真诚的关心。所以我读得开心也放心。那绝非传媒记者或主持人为了采访而采访的浮面记录，而是一位好朋友——有幸认识的好朋友，在几场缘分里得以一道出游的好朋友——在结伴谈笑吃喝过程里的敏锐观察，若非有一双敏锐的眼睛，或若欠缺一颗好朋友的热心肠，不可能写出这么细腻的细节。的的确确，我第一次读到自己的细节。
　　那本书里的其他文章，正如姚峥华的第二本书《书人小记》的其他文章，亦如第三本书《书人依旧》的其他文章，尽管不名细节，实则细节重重，无论写谁，男也好女也罢，都是细节，言谈举止，眼神动作，该过滤的都被小姚过滤了，该留下的也都留下来，所以把人呈现得活灵活现，如工笔素描，于小姚眼下，人脸便是好风景，而好风景里总有好日子，我觉得，主要因为执笔者有一副好心肠。有人是因懂得而慈悲，小姚也许是因慈悲而懂得，故抓准了笔下人物的温暖和善，而又扣紧书本与书写，在书的世界里，我们没有好坏，有的只是各种处境和各个抉择，如得其情，哀可以是喜，而喜是更喜。
　　这本书里写的几十位人物，我并非通通有缘结识，但就我所曾接触的或熟络或生分的朋友而言，读了，确实如见其人，小姚把他们的细节送到我的眼前。19 世纪的美国画家惠斯勒画出了伦敦云霞雾的浪漫与悲哀，那是伦敦的细节，他把它带入观者眼里，所以王尔德说，在惠斯勒以前，伦敦没有雾。不知道有多少被姚峥华写及的人物有类似感觉，觉得终于被她写出了细节？至少我有。
　　在姚峥华下笔以前，马家辉没有细节，在她下笔之后，细节处有了马家辉。我不可能不感激。
　　姚看
　　■张家瑜
　　我们都小姚小姚地这样叫她，初识时，是因为她的先生胡洪侠和马家辉及杨照以兄弟相称，于是，家眷们自然也偶在聚会时见面聊天。
　　小姚是个娇美的南方美女，皮肤白晳，发长，总是穿着裙子，戴的那黑边眼镜我估计是为了显稳重。我老想若她摘了眼镜肯定就是个爱玩的小姑娘。
　　小姚不多话，谈的都是家常事，记得那次我的新书在深圳书城有个活动，她就负责接送，轻柔的嗓子，说的都是好听的话，像“我听你和马大哥说的话，就觉得马大哥好关心你”。因为她看的人与事都好。
　　或许就是一放一收，大侠豪放，身边就该有个沉稳的伴，大侠在那次书城活动主动为我吆喝，要签书的读者排队，大领导顿时变成小警卫，那是朋友之间的义气，而小姚，也在一旁静静地看着呢。后来，小姚悄悄地出书，那一两年，三人组，常要到各地打书，有时我们也跟着，依然是大侠的酒后粗豪的笑声和小姚的低声细语，她把书送上，过了一晚，早晨在一起坐车时杨照说起看了一晚她的书，侃侃而谈其中的人物，原来，小姚小姐默默耕耘，出书出得最迟，却最令人惊艳，那手笔，把她在茶余饭后，杯酒交欢之际，一把捉到的那些书人的气韵与神情都如晤如见地送到我们面前。不吹捧，姚小姐关于所有作者记述，是写人物的最佳范本，她洋洋洒洒的文字既有一种幽默俏皮，也带着对作者的尊重与庄重。引述的作者文本，是真的看了书做了功课的。她写梁鸿与阎连科的往来，同是河南老乡，前两年阎生了场病，在医院休养，却还是照样写稿。梁说：“这样生病养病中，如果高效，还让不让人活了？”引句特有趣。
　　她写女性，颇有味道，写山东画报出版社副社长徐峙立，开场就是花，就是植物和一切美的事物。她笔下的女子，都被这只娇俏的眼睛凝聚成一股美好的力场，各个都多情、敏感而且皆是好女人善女子。她书中的人物，一被点名叫唤，大伙儿如一片片纸人，她呼口气，立即生灵活现，是小姚的笔，将他们的神气精神，都细致描绘。
　　最令人惊喜的是，那一文学圈，千丝万缕，如大幅织锦，她写书人，而书人自亦有其书写之人，那等如呼亲唤戚，南北西东的文学场子，这小姚小姐竟然都打通打透，有些不识的，经她介绍，想看看作品；有些相识的，看了更觉得小姚的入微，在这永远当自己是主角的世界，有一个善在旁聆听及默默观看的小姚，她总是明白自己，不亢不卑，而悄悄地记录。
　　别看他们两口子，次次在宴会厅举杯耍乐，不管做主人做客人都不冷场，但私下，两个人都是书痴，我揣想，一回到家好似两人马上如超人变装，一刹一屋沉静无声，各据一隅，看书写字，谁也不干扰谁。
　　有小姚插的香花，在屋子里弥漫着和书香一样，舒适合宜的气氛，一如女主人。

　　书摘>>
　　与梁鸿的近距离接触
　　有一类人特别朴实，只要看上一眼，就可以毫无保留。梁鸿大概属于这一类人。
　　这种毫无保留，可以到私密的生活：
　　“家中水管爆裂，不得已租间小房子生活。一张桌子，娘俩各占一角，抬头看专心写字的小儿，越看心里越美。这是我儿呵。连挤柠檬汁都挤得那么帅，背影都这么销魂，吃芒果头发都能飞起来。”
　　“又是难舍难分儿子的小表哥走了，坐火车回老家。儿子在家，泣不成声。悲伤而绝望地看着我，说，一看见西客站的金顶，就想哭得要命。这才发现，从儿子房间，可以看到西客站的圆顶，金光灿灿的。此时，正躺在俩人一起找寻的帐篷里，对着虚空中的小表哥说，今晚可不挤了，但是我又很难受。”
　　她把这些归结为“论大龄母亲的失态”。
　　面对儿子，梁鸿很柔软。面对朋友，她也同样温柔。在北京有个小圈，她称为“女人群”，是一些有趣的可爱之人——徐晓、崔卫平、李冬君、庄秋水……“愉快的中午和下午，饮美酒，赏才艺，谈美色，我们是好色的一代女”，庄秋水图文记录她们的聚会盛况。这种聚会，不经常，但也不间断。
　　她像是个天之骄子，人见人爱，于是可以任性地调侃自己：“在看一个稿子，这样描述我，‘宽厚双眼皮，慈眉善目’，尤其是还有‘略显粗犷的五官’。我哭了，还做不做小伙伴了，这么真实不留情面。”
　　看到她写孙仲旭，“清晨起来看到新闻，震惊不已。仲旭和我同龄，又同是邓州人。2013 年在广州学而优店做《出梁庄记》活动，第一次见到他。聊起我们各自出生的村庄，我去过他的村庄。我们又聊起我书中所写的邓州方言，吴镇熟悉的标志，真是一见如故，亲切万分，还相约同回邓州喝胡辣汤吃板面。当时只感觉他沉稳，略微内向，并无异状。走时他送我他翻译的怀特的《从街角数起的第二棵树》，飞机上看了一路，极喜欢。去年他和另一译者的争论让我看到他执着坚守原则的一面，但这应该是热爱生命和生活的表现。谁能说得清，人有多少矛盾和痛苦深藏于心。”想不到他们竟是正宗老乡。孙仲旭与我们是天涯论坛的书友，早在二十一世纪初，大家经常泡在网上，指点江山，各抒己见，他当时开始尝试地翻译一些文学作品，慢慢地竟译起了《1984》，并请我们当第一读者，试读作品，提出意见。后来随着论坛式微，泡网热度消减，大伙儿四散，尽管不常联系，却能在微博微信上互相得悉消息，也不觉得疏远或陌生，不料坏消息传来，让很多人震惊和扼腕。
　　2015 年5 月，梁鸿来深圳做讲座，大家得以在尚书吧相聚。那天，雨下得很大。梁鸿从宝安凤凰书院赶来，在书城里迷失了方向，一顿好找。尚书吧老板文白把书城里所有关于梁鸿的书都一扫而光，望着柜台上高高的几摞书，梁鸿也客随主便地签上名，并为尚书吧题签“崇尚读书，热爱自由”。她总是谦虚，说字写得不好。
　　又不是书法家，文章写得好，就行。
　　她海量阅读，“选了近一个小时，这两本，作为旅途读书。都是读了N 遍的书。细思原因，里尔克拥有一种将细小万物内倾化和情感化的能力，而本雅明能够用复杂关系的思维穿过事物达成一种形象的逻辑。”一本是本雅明的《启迪》，一本是里尔克《马尔特手记》。
　　她写梁庄，4 年内接连两本《出梁庄记》《中国在梁庄》，为梁庄立传，替梁庄小人物鼓与呼。
　　人们把她列入“非虚构”，似乎在讲一个新的文体，这个文本介乎文学与纪实之间，以田野调查和民间叙述方式交叉行进，横跨了社会学、历史学、人类学等多个领域的方法论和问题意识，并称之为“第四类写作”。其实这一概念早被西方文学界所引用，因其特殊的叙事特征被誉为新的文学可能性。
　　梁鸿说，她写《出梁庄记》时，根本没想到什么“虚构”与“非虚构”。
　　尽管到处做讲座，谈故乡，讲梁庄，聊得她甚至起生理反应了，但她始终清醒：“无论是梁庄，抑或吴镇，与其说这些是乡村调查与乡野叙事，毋宁说是一个归乡者对故乡的再次进入。它是一种展示，而非判断与结论。或许我所能做的只是一个文学者的纪实，只是替故乡立一个小传。因为我熟悉的这一切，很快将会消亡。而对于正在成长的孩子们来说，我所谓的‘现在’与‘丧失’，正是他们的故乡。”
　　湍水，在梁鸿的书中多次提及。正如她的自我反思，时刻不停。故乡的湍水在她心中一直流淌——小时候，她和伙伴们踏着这条河去学校；中学时代，她会逃课对着湍水发呆一整天；《中国在梁庄》出版后好评如潮，登上中国各个十大好书排行榜，她同样“奔”向湍水，在河边一遍遍寻觅答案，那是一种“难以摆脱的失败感”……这条河，也一次又一次地隐喻于她的文中，“个体在这个深渊河流中不挣扎，就认命，内在的存在感没有了。个体对其自身的漠视，也包含了外在的悲剧，但最终是个人的悲剧。”
　　她会经常发问：语言的通道何其艰难，一想到还在陈词滥调的泥淖中挣扎，就有点绝望。
　　在什么样的时间内，死亡成为一种存在，生者只是苟活？
　　一种事物，一类形象，某个人，存在与逝去都毫无意义，只是在时间和空间中无意义地漂流。但它还在，始终都在。它让人绝望，但又成为念想，成为生活还在继续的一种象征，提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹。
　　梁鸿因梁庄成为知名作家、三农专家、社会观察家……
　　她还说，想想个人其实起不了什么作用，这挺惭愧的。
　　她的无力感，感染了所有人，包括我。