| 读菲茨杰拉德读他的22本必读书单！在人生最后的一段时间中，菲茨杰拉德曾在北卡罗莱纳州的酒店疗养，他想让他的护士多萝西·理查德森通过阅读他指定的22本书来陶冶情操，顺便让她分分心，不至于老管着不让他喝酒。 因而，在读菲茨杰拉德的同时，不妨读一读他的书单，以下仅为方便读者找到中文版本的部分，除此之外，他的书单中还有莫泊桑、契诃夫、王尔德、雪莱，以及“变态心理学”与“美国幽默短篇”，有兴趣的读者可以找来读读。
“想知道都是些什么书么？” 1936年，F.S.菲茨杰拉德正处于一生中最艰难的时期之一。不久前，他刚在《绅士》杂志上发表了一篇文章，名叫《崩溃》，探究他已呈衰退趋势的身体素质和精神状态——正是它们导致了他四年后的死亡。 在北卡罗莱纳州的酒店疗养时，他想让他的护士多萝西·理查德森通过阅读他指定的22本书来陶冶情操，顺便让她分分心，不至于老管着不让他喝酒。然而没有任何迹象表明，这位护士因了这些文学指导受到鼓舞，并感到荣幸。
“不知该先看哪本？就像我现在不知该看哪个相机…” 马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》中长达三卷的自省，是对仅供一笑的美国最佳短篇小说的一种抵消。如果理查德森发现托尔斯泰的《战争与和平》难以欣赏，她可以用奥斯卡·王尔德的机智安慰自己，抑或阅读凯瑟琳·曼斯菲尔德俏皮简洁的短篇小说《游园会》。 在他的文章中，菲茨杰拉德描绘了他当时遭受的痛苦之深，“离49岁还有十年，我突然觉得自己已经提早崩溃了”。 “现在，一个人崩溃的表现方式有很多种。可能是大脑崩溃（此种情形下，自己的判断力被掳走！），可能是身体崩溃（此种情形下，只有向白色的医院投降了），也可能是神经崩溃……” “我意识到，在这两年中，为了留住一些东西——一份内心的平静，也许是，也许不是——我放弃了我过去喜欢的所有东西——从早晨刷牙，到与朋友共进晚餐，生活的每一幕，都变成了一种投入。我发现，我已经很久不喜欢人和事了……” ——摘自菲茨杰拉德《崩溃》 人们不禁想知道，他本人在加德纳·墨菲的《变态心理学概论》中瞥见了多少这种分裂的自我，或者在济慈的诗歌全集中，他找到多少共通的愁思。也许最突出的，是萦绕心头的十四行诗，“我害怕或许自己会过早离开人世”。 也许这份清单上最令人振奋的特质是，它显露了他的阅读范围和活力：这里有一个人热情谈论着戏剧、诗歌、小说和非虚构作品。看了他的这份书单，你会增减哪些书呢？ ※※※※※ ▌01.《嘉莉妹妹》[美] 德莱塞
嘉莉是个俊俏的农村姑娘，她羡慕大都市的物质生活，来到了芝加哥谋生。严酷的现实粉碎了她的美梦，迎接她的是失业和疾病。走投无路下，她先后成为推销员德鲁埃和酒吧经理赫斯特伍德的情妇。由于偶然的机会，她成了走红一时的演员，挤上了上流社会，实现了她的梦想。 ▌02.《耶稣的一生》[法] 欧内斯特·勒南
基督教在人类宗教史上的地位是至高无上的，它的创始人耶稣的生平颇具传奇色彩。本书作者以历史的分析和批评方法探索了基督耶稣的生平和行为，从中我们可以看到一个活生生的而不是被后人神化了的耶稣。 ▌03. 《玩偶之家》[挪威] 易卜生
《玩偶之家》曾被比做“妇女解放运动的宣言书”。在这个宣言书里，娜拉终于觉悟到自己在家庭中的玩偶地位，并向丈夫严正地宣称：“首先我是一个人，跟你一样的人，至少我要学做一个人。”以此作为对以男权为中心的社会传统观念的反叛。 ▌04. 《小城畸人》[美] 舍伍德·安德森
《小城畸人》是美国作家舍伍德·安德森的代表作。是一部不会过时的好书。全书由25个既独立成篇又相互沟通的故事构成。作者将故事背景设在俄亥俄州瓦恩堡镇，勾勒出了小镇上形形色色人物从行为方式到精神深层的“怪”，在漫画般的喜剧层面之下，是流淌于作者温柔笔端的精神关怀。翻开书页，一个个真实、鲜活的灵魂跃然在目。本书还特别邀请著名漫画家左川先生为每位人物配上生动传神的漫画肖像，以飨读者。 ▌05. 《老妇人的故事》[法] 阿诺德·贝内特
布店老板的两个朝气蓬勃的女儿，经过各自不同的人生道路，由心高气盛的姑娘变成了平庸的老妪，反映了19世纪后期英国小镇中产阶级的生活。姐姐康斯坦丝嫁给布店伙计，安守父亲遗留的产业平淡的度过了一生；妹妹索菲亚不甘小镇沉闷的生活，与人私奔遭遗弃，以收取房租了却余生。 ▌06. 《马耳他之鹰》[美] 达希尔·哈米特
马耳他之鹰，十六世纪罗德骑士献给西班牙国王的贡品，金碧辉煌、价值连城，各方人马莫不挖空心思、舍命追逐，由阿尔及尔、西西里、巴黎、君士坦丁堡，一路来到美国旧金山。私家侦探山姆?史贝德的合伙人因为它送掉性命，逼得他不得不卷入这场历时三百年、跋涉三千里的稀世珍宝争夺战中。《马耳他之鹰》号称“胜过海明威任何一部小说”的冷硬派第一名作，进入兰登书屋“二十世纪百部最佳英语小说”名单以及美国推理作家协会评选的“史上最经典的一百部推理小说”排行榜单。 ▌07. 《红与黑》[法] 司汤达
在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。 ▌08. 《莫泊桑短篇小说》，迈克尔·莫纳汉 译
收入莫泊桑短篇小说23篇，几乎带囊括了作者所有的名篇佳作，如《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》等。在这些作品里，十九世纪下半期法国社会现实中形形色色的生活现象无不有形象的描绘，各阶层的人物都得到鲜明的勾画，法国城镇乡村的风貌人情也都有生动的写照；而在广泛的取材面上，又有着三个突出的重点，即普法战争、巴黎的小公务员生活与诺曼底地区乡镇的风光与轶事。 ▌09. 《变态心理学概论》，加德纳·墨菲 编
▌10. 《契诃夫故事》，罗伯特·Ñ.林斯科特 编
▌11. 《美国最佳幽默短篇小说》 亚历山大·杰瑟普 编
▌12. 《胜利》[波兰] 约瑟夫·康拉德
英国“海洋小说大师”约瑟夫·康拉德的最后一部长篇小说。在该作品中，"孤岛"成为宏观社会生存法则与微观个体心灵的具体象征,既体现了工业社会与殖民过程的价值判断,又体现了主体心理的蓝图或格式。 ▌13. 《天使的反叛》[法] 阿纳托尔·法朗士
阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844-1924），法国作家、文学评论家、社会活动家。由于受法国唯心主义历史学家列南的“人类永远也不能接近真理”的影响，他的这些作品均流露出历史循环论、社会改造徒劳无益论的悲观情绪，但更多的是充满对社会丑恶的嘲讽和抨击。法朗士的散文平如秋水，含蓄隽永，韵味深长。 ▌14. 《奥斯卡·王尔德的戏剧》
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854~1900），19世纪出生在英国（准确来讲是爱尔兰，但是当时由英国统治。）最伟大的作家与艺术家之一，以其剧作、诗歌、童话和小说闻名。唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。 ▌15. 《圣殿》[美] 威廉·福克纳
二十年代美国禁酒期间，南方小镇有一帮以金鱼眼为首的私酒贩子。女大学生谭波儿被男友抛弃后混到这帮人中，惨遭强奸，后又被金鱼眼送进孟菲斯的一家妓院里。金鱼眼杀了人，嫁祸于戈德温。律师说服谭波儿出庭作证，但她已被金鱼眼的变态性行为折磨得精神失常。戈德温被群众劫出，私刑烧死。出逃的金鱼眼也终因一桩他并末参与的谋杀案而被判死刑。《圣殿》描绘了一幅南方社会的败坏场景，堪称福克纳揭露和抨击美国南方丑恶现实的最有力的作品。 ▌16. 《在少女花影下》[法] 马塞尔·普鲁斯特
开创意识流文学的里程碑之作，作者青年时代经常出入上流社会沙龙，父母相继去世后，他痛感“幸福的岁月是逝去的岁月”，开始写作《追忆似水年华》。他借助于不由自主的回忆，将逝去岁月的点点滴滴重现在读者眼前，使时间在艺术中得以永存：沙龙、戏院、海滨以及文人雅士、倩女俊男的君子好求式的生活，20世纪初巴黎浪漫的随之一一展现。 ▌17. 《盖尔芒特家那边》[法] 马塞尔·普鲁斯特
▌18. 《在斯万家那边》[法] 马塞尔·普鲁斯特
这是一本非常现实的书，不过，为了模拟不由自主的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使它有了优雅的形态，有了茎秆作依托。……托在茎秆上的那一切，都是现实的，充满激情的，书里的我和您所认识的我很不一样，而且，远不像您所认识的我这么差劲，人家不会再老是说他“优雅”啊，“细腻”啊，而是会感觉到他是活生生的，实实在在的。 ▌19. 《南风》[英] 诺曼·道格拉斯
1917年发表的《南风》(讲述了一位英国主教的道德堕落)对快乐主义生活进行了探索，为其赢得了“地道的异教徒”、“厚颜无耻的乐事鉴赏家”等绰号。 ▌20. 《游园会》[新西兰] 凯瑟琳·曼斯菲尔德
曼斯菲尔德是英国文学史上著名的短篇小说家之一,《游园会》是一部成长小说，讲述了谢尔登一家要举行茶花园会，劳拉正沉浸在举办园会的幸福之中，突然得知邻居斯考特之死，这在劳拉心中引起了不小的波澜。曼斯菲尔德从小萝拉的角度出发，用小萝拉的眼睛来观察生活。 ▌21. 《战争与和平》[俄] 列夫·托尔斯泰
年轻的公爵安德烈为了辉煌与荣耀，在法俄开战的时候，满腔热情地从军出征。但是，事情并不如同他所想象的那么美好。他于一次战役中受了重伤，伤愈后侥幸回到家里时，妻子又不幸难产去世，这给他以巨大的打击，从此他消极处世。在他的好友比埃尔劝导下，他才重拾生活的信心。当俄国卫国战争爆发时，为了民族的尊严，他毅然重返前线。最终为国捐躯，展现了俄国人不屈的民族意志。 ▌22. 《约翰·济慈、雪莱的诗歌全集》
看过菲茨杰拉德开出的这份“高阶书单”，想要对他具有更多的了解？想要一起聊聊这位文学巨匠？ |
