3月初，十点读书会的小伙伴在群里给我推荐了陈丹青的《退步集》--关于艺术，摄影绘画的一本杂文集。由于当时在准备专八，论文和考研复试，我没有特别注意这本书。后来考完专八，临近快去武汉参加复试时，去图书馆找资料正好找到了这本书，但仍然没有翻开细看。 直到3月28回成都后，我用两天时间看完持续了一个月的《黄金时代》，然后在4月1日认真地翻开了《退步集》。 这本书出版于2004年，收录了2001年陈丹青回国在清华美院执教期间的众多专栏文章和访谈记录。全书分为绘画，访谈，城市，评议，影像，教育这6个版块。
《退步集》 说实话，我在艺术方面实在没什么造诣，连半分了解也没有，所以在绘画，影像和摄影这三方面实在没有半点领悟（艺术本身就不是看一本书就能领悟的东西）。在此，我不敢不妄加谈论，只能说说我能领悟的东西吧。 艺术与生活 我曾经去过川美，川美在校园设计方面很好地体现了艺术与生活的关系。校园中随处可见的水稻田与油菜花似乎在告诉学生：“不管你玩儿什么艺术，都得吃饭，都得生活。”这是很值得称赞的地方。 陈老师在这本书中写道：“我们现在称为艺术的，在当时根本不是艺术，长城不是艺术，陶俑不是艺术，陶罐更不是艺术，舞蹈，唱歌，图画，最早全是巫术，全是拿来派用场的……对艺术的定义，我比较认同希腊的纳喀索斯说法，就是自恋。艺术就是人的倒影。” 我比较赞成这个观点，艺术绝对不是不接地气的空中楼阁。它来源于生活，归于生活。生活中不经意之间的美，都是艺术。为什么要把艺术神话化呢？我们常常在遇到艺术家们比较不同于常人的行为时，总会解释说：“搞艺术的人嘛，都是这样的！”不否认，艺术家身上都有些独特的气质，但我以为，以艺术造诣将人等分，实在不是什么明智的做法，殊不知对艺术一窍不通的你我他她它也可能都是艺术的一部分呢！
《西藏组画》 《西藏组画》：陈丹青创作的油画，共七幅，1979至1980年间完成于拉萨。它放弃了当时流行的强调主题性思想性的做法，以写生般的直接和果断，描绘了藏民的日常生活片段。《西藏组画》源自于对法国乡村绘画的的朴素误读。中国不是法国，后文革时代与后启蒙时代也难于比拟。《西藏组画》所继承的法国乡村绘画中的人文精神，在80年代早期格外触目。这种错位，恰好凸现了《西藏组画》的文化意义。 现代化与文化记忆 这本杂文集为什么会叫《退步集》？读完整本书，我想我能给出自己的解释：中国过去太穷太苦，改革开放后，举国上下发展迅猛，高楼林立，生活富足，眼看着我们就步入现代化了。但就在这个节骨眼上，陈老师提出了“文化记忆”这个词。 是的，我们没了文化记忆，我们放肆拆毁各类古建筑，今天我们能看到的巴黎彼得堡也许还是几个世纪以前的样子，这些城市的美丽壮观都贯穿一条清晰的历史线索。在过去几个世纪的发展中，它们都保存了历史的线索，没有破坏世世代代的"心理景观”。但今天我们能看到的北京，连50年前的样子都看不出来，更别说几百年前的历史线索了。我们放手建设城市，想怎样建设就怎样建设，不谈文化，不谈历史。于是乎，似乎一夜之间，各个城市高楼林立，彼此之间并无什么不同，无非都是高耸入云的大厦。哪里还能看得出来昔日的古城记忆呢？除此之外，我们还放任非物质文化遗产随着传人的去世而消失，我们放任中国五千年的古文明在现代化的冲击下从我们的记忆深处溜走。我们需要停下匆忙的脚步，甚至后退一步，再退一步，拾回我们丢失的文化记忆，称之谓《退步集》。 教育与艺术 这是个沉重的话题。我竟不知从何开始。 鲁迅说：“大学之谓，非大楼也，而乃大师之谓也。”今日的大学高楼竞起，“建设”遥遥领先于“教学”，其品质一代不如一代早已是公认的事态。就拿四川师范大学70周年的纪念短片来说吧，整个视频突出了校园的高楼建筑和风景，然而一个学校最核心的品质呢？尤其是一个师范大学的核心品质呢？ 教学能教会一个人画画，摄影，唱歌，但能教给学生一个真正的艺术大师所应有的品格和真诚吗？ 品格如真诚与热爱是最不易最难得的。陈老师在《无用的禀赋》一文中提到了一个例子：清华美院的吴雯同学极其热爱画美人，她笔下的美人均以身边的人为原型，线条敏感，造型简约，神态丰满。她的画真诚地诉说着她对画画的热爱。她想考陈老师在美院第四研究室的研究生，却连续两次因外语考试未过线而落榜，即使她的两门专业课均拿到了最高分。陈老师表示万分遗憾，因为在他心目中，外语考试从来就不是衡量一个人能否在艺术上有所造诣的标准。不知中国还有多少这样有天赋的孩子被标准化考试拒之门外。如欧美也有这样硬性的标准化考试，那这个世界上还会有梵高，拉斐尔之人吗?
陈丹青作品 陈丹青其人 外界关于陈老师的评价不一，褒贬参半，但我想献上我最诚恳的敬佩，为他的率性，坦然，才华和对中国的拳拳深情。有人说他大肆贬低中国的教育体制，有人指摘他在国外没有混得半个文凭却回国指导清华美院的高才生甚至指导博士生。关于此，他的回应是：“我有幸作为一位本院的教师，在专业以外更广泛的领域表达我对文化的认知，我知道，外界认同我乃因学院的聘用。这聘用的理由，或因为我在域外的眼界，但我确定，这理由，还因为我虽然不是一位中国公民，但我是中国人。” 我认为陈老师担得起清华美院的指导教师一职。一是因为他在艺术方面的造诣。即使在文革期间，他对绘画的爱也未被束缚。二是因为他在绘画以外的领域也有极高的造诣。从他的杂文集就可以看出来，他的文化功底极其深厚。他对绘画的热爱没有把他局限在这一领域之内。这也就是他所说的清华美院聘用他或许因为他在“域外的眼界”。 但遗憾的是，在当今教育体制的条条框框下，陈老师招收不到令他满意的学生，而让他满意的学生又被考试标准挡在门外……由于诸多因素，他递交了辞呈，离开了清华美院的教职。无论他的选择是什么，我们都应该给予尊重。在那个年代，他没有因为文化和思想的钳制而放弃对画画的喜爱，那么现在他更不应该以外界作为评判自己的标准，而事实上，他确实是这样的。他以他的作品影响着年轻的一代，指引着我们。而我非常想看一看他的画展。 最后，向你推荐这本书，值得一读。
陈丹青 |
