村上春树的作品《我的职业是小说家》像村上春树这样自在地过日子,村上春树前所未有的自传性作品,真挚讲述追逐梦想与幸福的人生故事。 1月12日是村上春树68岁的生日,先祝村上老师生日快乐,今年继续得不到诺贝尔,毕竟“流芳百世的是作品,而不是奖项”!特别赞同村上老师在《我的职业是小说家》里说的这句话,为啥,因为未读君是脑残粉啊~ 但还是要客观地说,在看《我的职业是小说家》的时候,未读君最大的感觉是,这本书没法当成小说家的入门指南,当成人生指南还差不多(这真的客观么)。你会看到,村上变身隔壁大哥,用特别亲密的口气,以谈心的方式,告诉你他是怎么成了小说家,他又是抱着怎样的想法走到今天......看似特别自我,却很受用。还有个意外发现,就是村上老师真•傲娇。 10岁 多读书,别太在意成绩 高中时代的村上 关注“未读”的有很多都是学生党,十八九,二十出头的样子,常会被考试、升学各种问题搞得焦头烂额,被教科书上那些考完即忘的东西所累,如果能重来,倒不如这样:人世间远比教科书更刺激,内容深刻的书应有尽有。逐页翻看这样的书,我会产生一种实际的感触,觉得那些内容随着阅读化作了自己的血肉。所以怎么也提不起精神正儿八经地复习迎考,因为我并不觉得把一些年号和英语单词机械地塞进脑袋里,将来会对自己有什么用处。不分条理、死记硬背下来的技术性知识,会自然地随着时间的流逝凋零瓢谢,被某个场所——对,就是像知识的坟场一样的幽暗之地——吞噬,不知所终。 相比之下,任凭时间流逝却能留存心间永不消亡的东西,才更为重要——这话等于没说吧。 1974年,25岁的村上东拼西凑开了家小店,每天省吃俭用,每月给银行还贷,生活过得十分艰辛。但却能在艰辛中找到乐趣: 我们年轻,又非常健康,最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐,店铺虽小,却也算是一国之君,一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班,也无须出席枯燥无聊的会议,更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰,还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。 但年轻人偶尔还是会有过不去的坎,想不通的问题,吃不下去的苦头,要怎么做,村上老师这么说: 假如您此时此刻刚好陷入困境,正饱受折磨,那么我很想告诉您:“尽管眼下十分艰难,可日后这段经历说不定就会开花结果。” 1978年4月,29岁的村上因为一场棒球赛,不知那根筋跑偏了,脑子里冒出个想法:“对了,没准我也能写小说。”于是开始没有欲念地自由地写起了小说。第一本小说《且听风吟》出版后,没少被骂,而村上对付它的办法是: 比起“给自己加上点什么”,好像“给自己减去点什么”更有必要。仔细想来,人生在世,我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢,还是行李太多?我们要面对的细微选择太多太多,当试图表现自我时,这些内容时不时会发生崩盘,有时还会陷入引擎熄火般的状态,导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱,为信息系统消消肿,它们便能在大脑里自由地来来往往了。 30多岁,告别青春的年龄,也跟着告别那些让自己有负担的想法吧。 “人到中年万事休”,40多岁的年纪,上有老下有小,一份安稳得不用多思考的工作,似乎可以为生活下个定论,只要这样按部就班不出岔子就算人生无憾。 而在村上老师看来,给自己下定义这事就像立志当小说家一样,不能太迫切地下结论。 迫切需要得出结论的事情,好像远比我们想象的少。我甚至觉得不管从长期还是短期来看,我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。 是啊,就算到了中年,仍有修改人生轨迹的可能,就像每部优秀小说上市前,都会经历无数次的修改一样,冷静下来,多点耐心,就会有转变。 我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心,让脑袋里的热度适当冷却下来......摆好足以抵御外来批判的态势......对于来自身边的批评和忠告,必须虚心谦逊地洗耳恭听。 孔老师说,“五十而知天命”,天命不可违,做好自己不必什么都求个结果,能够在一片黑暗中日复一日地用强韧的体能与之对抗,不求与谁相比,只求在自己的世界活得十全十美就好。怎样才算“十全十美”呢? 所谓“活得十全十美”,是要在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”(亦即肉体),再一步一步踏踏实实地推动它前行。这便是我的基本想法。所谓活着,多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体,仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧,那么依我所见,这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。一个人的倾向如果偏往某一方,迟早会受到来自另一方的报复。 所以说,提早找到一种适合自己的运动方式,让心灵有安居之所吧。 60岁 活到这个岁数,多多少少会有点可谈的骄傲过去,对小说家村上来说,更是如此,坚持写作35年,13部长篇小说,超过50种语言的译本,可他至今还是把自己当成普通人,继续默默地完成自己小说家的使命。“我只是普通人” 我就是一个比比皆是的普通人,走在街头并不会引人注目,在餐厅里大多被领到糟糕的座位,如果没有写小说,大概不会受到别人的关注,肯定会极为普通地度过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。 60年一甲子,到最后有多少人能活成想要的样子?不如平常对待,不去刻意追求,自由自在普普通通地活着吧。 以上,不过是村上老师的0.1%,另外99.9%都在《我的职业是小说家》里,请吃下这颗安利~ |