《牛虻》(The Gadfly),作者爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契,该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解,佯装投河自尽,奔赴南美。13年后,当他带着一身伤残重回故乡时,苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。 小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,成功地塑造了革命党人牛虻的形象。 伏尼契作品《牛虻》推荐理由 本书描写了十九世纪三十年代初和1848年革命前夕意大利革命者为了意大利的独立和统一所进行的一场斗争。以主人公牛虻的人生坎坷经历为线索,叙述了他是如何由当初一个天真单纯的青年转变为一个坚强的革命主义战士的艰难历程。作品感人至深,荡气回肠。 《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契的长篇小说。1953年中文版面世,引起了极大的反响,并影响了几代中国人。过去《牛虻》一直被当作革命小说,今天更多的读者则认为这是一部充满英雄情怀的世界经典,甚至是非一般的爱情小说。书中描述了意大利革命党人牛虻的成长历程,他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争,*后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题,传递的是今天人们尤为关注的“生命、爱情、人性”的永恒主题。今天大家喜欢《牛虻》,是对牛虻英雄主义的崇敬,以及为信念与生活奋力抗争的真男儿的膜拜。 伏尼契作品《牛虻》内容简介 本书是一部成功的小说,它描写的是资产阶级民主革命。小说主人公牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心,成为世界文学画廊中一个突出的典型形象。作品令人信服地描述了牛虻的成长历程,展示了他从一个资产阶级公子哥儿如何在黑暗现实的教训下觉醒,自觉投身到火热的斗争中,成长为一名坚强战士的人生历程。作品中另一主要人物蒙太尼利也塑造得十分成功,成为他那一类人物的深刻而典型的代表。《牛虻(经典译林)》是一部好书,内容富于教育意义,语言风格别具特色。 主人公亚瑟出生在意大利富商家,是富商后妻与神父蒙太尼里的私生子。亚瑟受异母兄嫂的歧视,却不知道真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神父,把他当作良师慈父。当时意大利正遭到奥地利的侵略,亚瑟决定参与青年意大利党争取民族独立事业。蒙太尼里调走后,新神父卡迪诱骗亚瑟,使他在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字,他连同战友一起被捕入狱。女友詹玛误以为亚瑟告密,打了他耳光。同时亚瑟得知自己竟然是私生子,陷入极度痛苦中,于是流亡南美洲。 十三年后,他重回意大利,已经成为一个坚定不移的革命者,文武双全的“牛虻”。一次行动中,他被捕入狱。蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教位置的条件劝他归降;牛虻则企图以自己的悲惨经历,让蒙太尼里在上帝与儿子之间做出抉择。但他们谁都不肯放弃自己的信仰。最终,牛虻就义,蒙太尼里也痛苦得精神失常,死于非命。 书中亚瑟坚定的意志让人震撼并感动。亚瑟和生父蒙太里尼复杂的亲情纠葛、亚瑟和少年女友詹玛的曲折爱情,读来回味无穷。 伏尼契作品《牛虻》作者简介 艾捷尔丽莲伏尼契(1864―1960),爱尔兰著名女作家。英国数学家乔治布尔的第五个女儿,幼年丧父,家境贫困。1885年毕业于柏林音乐学院,后曾在俄国圣彼得堡居住了两年,她在俄国期间认识了很多革命团体,回到伦敦后,接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者,如恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿艾琳娜等,被革命者的献身精神深深震动,为此写出《牛虻》这部反映他们斗争生活的著名作品。她还著有《杰克雷蒙》《奥利芙雷瑟姆》《中断了的友谊》等。 伏尼契作品《牛虻》创作背景 “牛虻”所述的时代,是十九世纪三十——五十年代意大利革命志士的斗争活动史。 意大利自一七九六年拿破仑侵入后,在一八一五年的维也纳会议上又把意大利分割为许多小国,南部是拿不勒斯王国。和它西北部相接的是包括意大利古都罗马在内的教皇领地,领地的统治者就是罗马教皇本人。中部的其余地区是塔斯加尼公国领土。由塔斯加尼公国略微向北,位于利古利安海沿岸的小小的鲁加公国,它的北面是摩地那公国和帕马公国。在它们的西方和法国接界的是萨丁王国,也叫做庇埃蒙王国。而意大利最富饶的区域伦巴第和威尼斯,则割给了奥地利帝国。 这些小国中的塔斯加尼、摩地那和帕马三个公国的统治者都和奥地利皇室有着亲戚关系,以罗马教皇为首的天主教教会,又是奥地利帝国的公开的同盟者。因此,奥地利帝国几乎变成了整个意大利的主人。 最初反对外来侵略者和反对专制独裁的还是在拿破仑占领时期就建立的“烧炭党”秘密革命团体。可是他们两次的革命起义都被奥地利人残暴地镇压了下去。烧炭党人玛志尼于一八三○年被放逐到法国马赛时,重建了一个秘密团体——青年意大利党。 青年意大利党的目的是要在意大利建立一个统一和独立的共和国。它不仅打算驱逐奥地利人,而且还要推翻意大利的专制政权。 “上帝和人民”——青年意大利党给自已选择了这样的信条。 长篇小说《牛虻》的作者艾捷尔?伏尼契(1864-1960)是英国进步的资产阶级作家。出身在爱尔兰科克市。她早年丧父,从小就养成坚强的性格。1885年要柏林音乐学院学成归国后,她结识了一些流亡在伦敦的各国革命者,她的丈夫是一位波兰革命活动家。这些对她的思想和创作都产生了很大影响。 伏尼契作品《牛虻》作品影响 《牛虻》1897年在英国出版,在本国文学界一直默默无闻。但在我国自1953年翻译出版后,发行量达 100 多万册,是当年中国最畅销的翻译小说,与 《 简 ·爱》和《 红与 黑 》并列成为当时最轰动中国的三大外 国 经 典 文 学 名 著 。文学作品在本国籍籍无名反而在国外出色在文学史上并不多见,原因之一当与当时中国青年所持的文学观念和思想倾向有关,他们乐于阅读革命志士传奇式的故事,学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。 不过具有讽刺味道的是,随着中苏交恶,于1957年被巴人冠以“文学史上最伟大的作品,总是具有最充分的人道主义的”的《牛虻》受到严厉批判,自1959年停止印刷(当然停止印刷还有当时国内经济日渐困难的原因)。但民间的流传从未停止,《牛虻》仍是青年中最热门的读物之一。在1977年开伤痕文学先声的小说《班主任》中,作者刘心武将《牛虻》用作“文革”禁书的代表。1978年4月,为缓解“文革”禁锢导致的严重书荒而重新印刷的三十五种经典名著(其中外文名著十六种)中,《牛虻》即是其中之一。1979年和1980年,这本书以二十万册的印量各重印一次,充分反映了当时畅销的程度。到1981年12月第十四次印刷时,《牛虻》的累计印数已达到一百六十三万多册。可想见其在当时的影响力。 牛虻读后感(一) 当第一眼进入此书开始阅读时,虽不懂文字串联所表达的意思,但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻,这个理想与追求的化身,没有人可以否认你的传奇。 故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道:他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子,大概没有人会想到,那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样,然而我想,这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动,就是因为在牛虻的身上,集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言:“没有冲突,就没有悲剧。” 这“冲突”或者是政治信仰的冲突,或者是爱情与理想的冲突,而由于这些不能调和的冲突,就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视,当他进入比萨宾查大学以后,神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书、学习,他们相互信任、尊重,亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识,把他当作良师慈父,以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。 然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略,亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教,警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下,亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字,以致他连同战友一起被捕入狱,出狱后,他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒,更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲,这大概是整本书中最大的冲突,牛虻与他父亲蒙太尼里,这不仅仅是政治上的冲突,更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时,明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑,他最亲爱的padre骗了他,上帝不是慈悲的,人能依靠的,只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者,他憎恨那些虚伪的祷告,憎恨所有的神父,可是他知道,无论如何,他还是爱padre,他不恨他,只要padre能够在余生好好爱他,他就会满足,他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做,他的选择依然是上帝。 蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的,是他亲手杀死了他,是他,在上帝和儿子之间,毅然选择了虚假的慈悲的上帝,而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教,选择上帝是理所当然的,基督被钉在十字架上,他注定是慈悲的,他注定可以接受所有人的忏悔,而他能做的,也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么,他救不了蒙泰尼里,更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂,一直都不懂,他这样对待自己的儿子,是多么得不公平,可是他却不了解,他被上帝所迷惑,他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后,神甫也被这对与错所纠缠,他痛苦,他无奈,最终,伟大的红衣主教还是疯了,还是死了,死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的,上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态,结束了一生。那么,蒙太尼里,你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时,他又会说什么,你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔,一定会。你用儿子换了上帝,所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突,无可奈何的宿命,父亲与儿子,这对本来应该站在一起的至亲,却不得不刀枪相向,在生与死中选择,但是无论选择哪一边,都是悲伤的结局,都是无可挽回的境地。 作品在围绕这这个大冲突中,还穿插着很多小冲突,比如牛虻和他的爱人琼玛之间,那更是包含著错综复杂的矛盾,琼玛以为他是告密者,一个巴掌把他从意大利打到了南美,多少年的苦难,他全忍了下来,终于,他又回到了意大利,他又见到了琼玛,他们相爱,却得不到永远。他死了,她哭了,他痛苦的所有时间,她也痛苦着。而正当她知道他还活着,她可以释然,她可以渐渐忘记自己曾经的错误时,他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外,牛虻和琼玛之间还有政治的误会,有爱情的妒忌,有吉普赛女郎的插入,有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是,正是因为着重重的矛盾,这一波一波的冲突,全都在在牛虻的身上集中,所以这个悲剧就更加的悲怆,更加的易于产生共鸣,让人感受的更加真切。 我想,最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧,那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城,更觉自负。 牛虻读后感(二) 做一只百折不挠的牛虻 真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来,好比是马身上的一直牛虻,其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。 无论我仍然活着 还是我依然死去 我都是一只牛虻 愉快地飞来飞去 --牛虻 这本书是受“保尔”所荐,我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契,这著作影响着千万人的一生,包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。 这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命,坚持革命,在他被抓入狱后,许多人认为他已死,但他又重现江湖,不顾家人反对,在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻,因为他有牛虻的优秀品质。 我记得他在被枪决的时候的一个段落,因为他坚强的品质令我记忆犹新:“一颗子弹打歪了,擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那,冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决,可是没有被杀死的人‘上校,你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了,伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开,随后冉冉升起,汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下,发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来,接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道,‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍,‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内,木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束,尸体还没······’‘哦,我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来,军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎,而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体,瞪大眼睛直瞅着十字架······” 牛虻这种坚强的毅力,让我佩服得五体投地,也只有具有牛虻这样的品质,才能在无数子弹穿过身体的情况下,鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来,无所畏惧,更是不怕死神的威胁。 读过这本书后,我才知道,我们所有的困难加起来,在牛虻眼里都是那么微不足道,我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神,不屈不挠,从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。 牛虻读后感(三) 今天,我看了《牛虻》后,有很多感想。 我们现在的孩子,都是在蜜罐中长大的。比起亚琵,我们要比他幸福好多倍。我们吃得好,穿得好,用的也好,还在家长的爱护下快乐的成长。然而,亚琵不仅失去父亲,而且还是去了母亲。在她的养父的欺骗下,他决定离家出走。我们现在的孩子,虽然生活环境好,但是在感情下却很平淡。肯定有很多孩子的家长天天押这孩子做作业,而怕孩子偷懒,自己接在孩子的一旁陪她一起看,也就是“陪读”。 去到书店,只要看到什么学习用品、学习软件等等......都会拿出钱包把它买下,不管价格多少。而玩具就一律不给。家长们望子成龙、望女成凤的心情大家都可以理解。但是就因为这样,我们孩子的成绩都会慢慢的退下来。成绩一旦退下来就还被家长打骂,这样的日志谁会好受?假如孩子们也像亚琵一样,受够了气,就离家出走。那这个社会会成什么样呢?谁然成绩很重要,但是还要需要好的人格、品质也要好。只有好的人格和品质,才会有更好的成绩。有人活着为了钱,在他们看来钱是万能的,是十足的好东西;有人活着为了权,因为在现在的社会,有权就会有钱,随之什么都来了。有人活着为了爱,为了爱自己的家人,朋友和伴侣。 这些都要做到,但我看了,一个人,活的有意义、有价值。为社会做出贡献而不是味同嚼蜡的活着。这才是我们活的最快乐的是吧! 伏尼契作品《牛虻》经典语录如果我必须去死,我会把黑暗当作新娘。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 誓言有什么用?誓言约束不了人。如果你对一件事情有了某种体会,那就会约束你。 如果你没有某种体会,什么也不会约束你。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 如果一个人必须承担一件事情,他就必须尽量承担。如果他被压垮了下去——哼,那他就活该。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 不管我活着,还是我死去,我都是一只牛虻,快乐地飞来飞去。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在那个扭曲的身躯里,被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂,那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸 在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖,羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭 子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 当我们中间一个人死了,另一个人将会记得这一 切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界,我们将会一起离开这个世界,手拉着手。我们 将会走进死亡的秘密殿堂,躺在那些罂粟花的中间。嘘!我们将会十分安静。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 最厉害的武器,就是嘲讽。——艾·丽·伏尼契《牛虻》 想想它回过头去——在众 人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够 逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声,欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 如果你已经发现了牺牲的道路,发现了那条通向和平的道路,如果你已经结识了至亲至爱的同志,准备解救那些在暗中哭泣和悲痛的人们,那么你就务必要使自己的心灵免受妒忌和激情的侵扰,要使自己的心灵成为一个圣坛,让圣火在那里永远燃烧。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 没有经历过的世界或许是一个让人不愉快的黑洞,不过它完全不会比他抛弃的这一角落更加忧郁和丑恶。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 我们就像两个失散在黑暗里的小孩,互相都以为对方是鬼。然而我们终于会看清彼此,紧紧拥抱着走回光明的世界。《牛虻》 记住有一个高尚而又神圣的事业,接受这一事业的心灵必须纯洁得不受任何自私的杂念影响。这种天职也是教士的天职。它不是为了一个女人的爱情,也不是为了转瞬即逝的片刻儿女私情,这是为了上帝和人民,它是始终不渝的。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 这个孩子长大以后会是一个可怜的人,对他而言最聪明的事情就是自杀,千万别长大成人。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 上帝不允许我说他没和你的灵魂对过话。但是别忘了发生这件事的时候你自己的状况,不要把悲伤或者病痛的幻觉当成是他的显灵,如果他真的愿意在死亡的阴影中回答你的问题,你也一定不要把他的话错误地组合在一起。《牛虻》 “我的孩子,如果你的心中燃起一线新的光明,一个为你的同胞完成某种伟大的工作的梦想,一种为减轻劳苦大众负担的希望,这样你就要留意上帝赐予你的最宝贵恩惠。所有美好的东西都是他的赐予,只有他才会赐予新生。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 “但是我必须跟随着我所看见的光明,走我自己的路。”——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 起誓有什么用?誓言是约束不了人的。如果一个人在某种程度上认识了某个事物,这种认识就能对他产生约束作用;如果他没有那样的认识,其他东西是约束不了他的。《牛虻》 虚伪之虚伪,这也是虚伪!——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 你是我眼里的光明,心中的希望——埃·莉·伏尼契《牛虻》 牛虻重新被带回牢里去,在草荐上躺下,陷入一种阴暗绝望的消沉状态之中,这是在一阵狂笑之后惯常有的。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 可是我所知道的最厉害的武器,就是嘲讽。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 蒙泰尼里叹了一口气。 “从前我也常常看到这类景象。” “难道现在你看不见了吗?” “看不见了,我再也不会看见它们了。我知道它们在那儿,但是我已经没有可以看到它们的眼睛了。现在我看到的是完全不同的东西。” “你看见些什么呢?” “我吗,亲爱的?我只看见蓝色的天空和雪山——这就是我向高处望去时所能见到的一切。但是下面的景象就不同了。” “神父!”亚瑟站起来,发着抖,赶快离开了悬崖的边缘,“这就像是地狱!” “不,我的孩子,”蒙泰尼里温和地答到,“这只是像一个人的灵魂。” “像那些处在黑暗和死亡的阴影里的人的灵魂吗?” “就像那些每天在街上从你身边走过去的人的灵魂。”——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 “随便你怎么说吧。对我来说,我以为一切混乱和错误的主要根源是那所谓'宗教'的心理病症。” “你是指某种特定的宗教吗?” “哦,不!那不过是一个外在特征的问题。这种病症的本身就是所谓心理的宗教倾向。那种心理是一种病态的愿望,要树立起一种东西来向它崇拜,要找一种东西来对它磕头。至于那东西是耶稣,是菩萨,还是一棵吐姆吐姆树,那是没有多大区别的。”——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 “这真是闻所未闻的滑……滑稽事,滑……滑天下之大稽……”——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求?——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 无论我活着,或是我死掉,我都是一只,快乐的飞虻。——伏尼契《牛虻》 “你结交那一批……呃……目无法纪、杀人放火的匪徒……以及……呃……那一批声名狼藉的败类,我相信,这或许是由于你的愚蠢,不一定是由于你的堕落……”——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 总之,他要不是一个异乎寻常的老奸巨猾,便是天下第一号的蠢驴。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 别人恨你或爱你都不要紧,重要的是你自己的所作所为。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 如果我一定要死,我会把黑夜当成新娘。《牛虻》 牛虻靠着医生的膝盖抬起身子,睁大眼睛直视十字架。 哑然无声的寂静之中,他缓慢地举起已被打断的右手,推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。 “Padre——您的——上帝——满意了?” 他仰头倒在医生的胳膊上。——艾捷尔·丽莲·伏尼契《牛虻》 他已经顾不得这些了,就好比那些神明,昨天还是他膜拜的对象,如今早成了威风扫地的打碎的偶像,根本已经都不在他的心上了。——伏尼契《牛虻》 当我们中间一个人死了,另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界,我们将会一起离开这个世界,手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂,躺在那些罂粟花的中间。嘘!我们将会十分安静。 不管我活着,还是我死去,我都是一只牛虻,快乐地飞来飞去。《牛虻》 |